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To 


Miss  Annie 


To  her  proud  and  siiffering  lieart. 

í 


VIDAS  SOMBRIAS 


VIDAS   SOMBRIAS 


De  iodas  as  páginas  que  tenho  escrito 
estas  são  às  do  livro  meu  dilecto.  Escrevi-as 
com  o  próprio  sangue,  segundo  a  frase  pi- 
toresca de  Nietzsche.  Passou,  o  ódio  das  (.^  Pa- 
lavras cinicasy).  Passou  a  revolta  da  (.a Lis- 
boa trágica^').  Ficará  a  piedade  deste  livro 
dos  deserdados,  dos  escravos,  dos  miseráveis, 
dos  mendigos,  dos  famintos.  A  legião,  o 
mundo  de  figuras  que  nele  vive  está  ai  na 
sombra,  lábios  secos,  voT^es  roucas,  braços 
inertes  de  vencidos  do  Destino,  clamor  ante, 
sinistro,  trágico  ou  simplesmente  terno  e 
piedoso.    Num   canteiro  do  meu  coração  de 


homem  de  letras,  giie  atravessou  um  pouco 
esse  mundo  e  mau  grado  seu  foi  rabulista 
na  tragédia,  essas  flores  deram-se  bem  e 
achando  terra  amiga,  desabrocharam.  Colhi-as 
para  ti,  leitor,  que  não  conheço.  Se  quinhoa- 
res  um  pouco  a  sua  mágoa  cumpriste  a  tua 
obrigação  de  sensitivo.  Se  não  sentires,  deita 
fora  esse  coração  rebelde.  Não  é  mais  do  que 
um  seixo,  uma  dura  e  incomovivel  pedra  de 
calçada . . . 
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Mateus,  o  velho  trapeiro  Mateus,  que 
todo  o  bairro  conhecia  da  sua  barba 
branco-sujo,  da  sua  sacola  de  variegadas 
cores,  e  da  sua  filosofia  especial  que  o 
tornava  quási  feliz,  naquela  noite  sen- 
tou-se  um  pouco  mais  no  banco  e  com 
o  seu  costumado  meio  litro  da  ração, 
manducou  uma  boroa  pequena  que  de 
manhã  lhe  tinham  dado.  E,  criatura  dada 
a  scismares,  recostou-se  e  pensou  tam- 
bém um  pouco  na  vida  antes  de  se  ir 
amoixar  no  seu  cacifo. 
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Sim!  Recordava-se  de  ter  sido  novo, 
direito  e  belo.  Recordava-se,  mas  afinal 
que  valera?  A  Saudade  nada  tinha  com 
êle.  Se  ela  o  importunasse  poderia  di- 
zer-lhe  cara  a  cara  que  nada  lhe  devia. 
Sim,  porque  a  Saudade  é  uma  velha 
usurária.  Empresta  na  mocidade  mas 
depois  cobra  juros  de  egoísta. 

Fora  novo  como  os  outros.  Mas 
quê.  Como  não  fora  rico,  nem  reme- 
diado, nunca  tivera  paixões.  As  mulheres 
são  interesseiras,  e,  muito  menos  des- 
interessadas do  que  a  hera,  escolhem, 
antes  de  se  arrimar,  o  tronco  mais  rico. 
Não,  êle  não  conhecera  o  Amor.  Tivera 
mulher,  é  certo.  Morrera.  Tivera  filhos. 
Morreram.  A  mulher  era  uma  criaturi- 
nha bemfadada  que  se  extremava  em  o 
servir  bem.  Amor  não.  Ela  tinha  o 
mesmo  do  que  êle.  Os  atributos  do  sexo 
a  que  pertenciam  e  dois  braços  para  ca- 
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var  a  vida.  Um  belo  dia  ela  teve  uma 
pleurisia  ou  lá  o  quê.  Levaram-na  para 
o  hospital.  Como  éle  era  pobre,  enter- 
raram-na  sem  lhe  dar  cavaco.  De  ma- 
neira que,  quando  o  trapeiro  a  foi  visitar 
à  enfermaria,  encontrou  na  cama  uma 
ruiva  sardenta,  que  nada  tinha  de  comum 
consigo. 

Foi  ao  cemitério.  Indicaram-lhe  a 
vala,  distante.  Viu.  Parece-lhe  que  cho- 
rou, ante  a  terra  fresca,  remexida.  Não 
se  lembra  bem.  Veio  depois  ter  com  os 
garotos,  miúdos  e  fraldiqueiro^,  traqui- 
nas como  Ccães  pequenos,  que,  quando 
não  rebolavam  no  chão,  ganiam  e  cho- 
ravam. .  .  Pois  é  verdade!  Morreram  os 
dois!.  .  .    • 

O  solilóquio  mental  esmoreceu  ante 
a  figura  do  taberneiro  que  queria  fe- 
char. E  éle  bebeu  dum  trago  o  conteúdo 
do  copo,  emquanto  o  resto  da  boroa,  que 
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OS  seus  dentes  sexagenários  recusavam, 
se  absorvia  no  fundo  do  bolso  do  puído 
sobretudo. 

Principiou  a  caminhar.  Acendeu  uma 
ponta  de  charuto  de  que  tinha  provisão. 
Ah!  Ele  era  feliz.  Tinha  tabaco  à  farta, 
que  não  eram  forretas  os  safardanas  que 
atiravam  fora  «pontas  quási '  inteiras», 
como  se  o  dinheiro  lhes  não  custasse  a 
ganhar.  E  abanava  coçando  a  orelha  so- 
terrada sob  a  juba  leonina.  Tinha  um 
fraseado  curioso  o  velho,  e  a  orelha,  di- 
zia êle  a  rir,  a  orelha  era  o  «guarda- 
-lama». 

Estava  agora,  vindo  de  Campo  de 
Ourique,  à  porta  do  cemitério  dos  Pra- 
zeres. Meteu  a  Alcântara  e  teve  ocasião 
de  scismar  de  íugida,  sobranceiro  ao 
vale  e  olhando  o  montão  de  luzes  da 
cidade,  no  vário  dos  destinos  humanos. 
Depois,  depois  gandaiou  uns  tempos  até 
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que  um  relójio  longínquo  deu  a  uma 
hora.  A  pouco  e  pouco  o  ruído  da  ci- 
dade amortecia  e  a  luz  entrava  numa  fo- 
tosfera  de  bruma  que  tornava  maior  o 
sonho. 

Sim!  E  verdade  que  não  tinha  di- 
nheiro. Mas  tinha  saúde.  Pois  de  fa- 
mília nem  tanto  como  isto,  e  men- 
talmente punha  o  dedo  na  unha  suja. 
E  nem  dívidas,  nem  nada...  Via-se 
só.  .«Só  se  veja  quem  só  se  deseja», 
diz  o  ditado.  Mas  se  éle  tivesse  com- 
panheira como  havia  de  ser  aquilo.  .  .  se 
no  casebre  um  só  cabia  ?  E  irónico  scis- 
mava,  mas  a  alma  invadia-se-lhe  de  tris- 
teza. 

Há  quem  lute  sim  e  tenha  o  seu  fo- 
gão, a  sua  mesa,  o  seu  trem.  E  vestidos 
ricos  e  lindos  bebés.  Ah!  se  êle  fosse 
rico  e  tivesse  netos.  .  .  que  êle  já  nem 
se  lembrava  mesmo  de  como  lhe  tinham 
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morrido  os  lilhos.  .  .  Fora  militar.  E  a 
sua  meão  safada  buscou  uma  pergami- 
nhosa  carteira.  A  luz  dum  candieiro 
viu-se  quarenta  anos  antes.  «Deixá-lo, 
scismou.  Agora,  leve  o  diabo  o  canas- 
tro». 

Lentamente  dirigiu-se  ao  seu  covil. 
Era  numa  das  ruas  de  Alcântara.  En- 
trava-se  por  um  pátio,  um  corredor  la- 
deado de  casas  térreas  infectas,  depois  ao 
fundo  ficavam  os  seus  domínios.  Uma 
paliçada  de  táboas,  e  sob  a  rocha  que 
constantemente  distilava  água,  uma  gota 
de  água  verde,  limosa  e  pútrida,  tinha  ele 
a  sua  esteira,  duas  galinhas  e  um  resto 
de  roupa.  Foi,  subiu  a  rua  de  vagar, 
parou  de  novo,  apagou  o  charuto,  cem 
vezes  reacendido,  na  cantaria  do  portal, 
abriu  o  portão,  passou  o  pátio,  desféz-se 
do  saco,  tirou  o  chapéu  que  pòs  sobre  a 
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cara  ao  passo  que  se  estendia.  Com  uma 
das  sapatas  tocou  nas  galinhas,  que  pipi- 
laram. Éle  encolheu-se.  A  gota  de  água, 
teimosa  caiu.  Ele  arredou-se.  Enco- 
lheu-se mais.  E  sem  ter  tido  trabalho 
de  apagar  luz  ou  de  puxar  o  édredon, 
preparou-se  para  adormecer.  Lembrou-se 
de  repente  que  era  o  último  do  ano, 
véspera  da  Fraternidade  Universal.  Scis- 
mou  um  momento  de  olhos  abertos. — 
Um  ano  novo?  Mais  um?  Pois  que  ve- 
nha se  quiser.  A  Fraternidade  Univer- 
sal? Ah  sim! 

E  como  a  gota  de  água  teimasse  em 
o  perseguir  impiedosamente,  chegou-se 
um  pouco  mais  e  adormeceu  como  um 
justo,  emquanto  um  sino  longe  batia 
horas  e  a  luz  smorn^ava  nos  candieiros 
friorentos  e  solitários. 
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O  filósofo  era  alcunha  dum  homem 
que  vivia  na  minha  rua  e  morreu  ontem. 
Ninguém  sabia  donde  viera,  ninguém 
sabia  donde  era,  ninguém  sabia  de  que 
vivia.  E  todavia  abaixava  a  cabeça  aos 
vizinhos  e  morava  numa  casa  enorme, 
que  tinha  uma  dúzia  de  sacadas  e  um 
terraço  onde  se  poderia  fazer  taboleiro 
de  jogos.  Era  velho  ?  Era  novo  ?  Via-se 
que  tinha  o  cabelo  branco,  mas  era  deci- 
dido, levantava-se  cedo  e  deitava-se  tar- 
de, que  logo  de  manhã  escancarava  as 
janelas  e  ainda  nelas  viam  luz  os  retar- 
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datários  que  alta  noite  recolhiam  a  casa. 
Chamavam-lhe  o  filósofo  porque  vivia  só 
e  porque  nunca  ninguém  lhe  entrara  em 
casa,  à  excepção  duma  mulher  desconhe- 
cida que  de  quinzena  a  quinzena  ia  es- 
fregar e  embarrelar  os  vidros  e  o  so- 
brado. 

Saia  de  manhã.  Voltava  à  tarde  com 
alguns  livrecos  debaixo  do  braço.  Apesar 
de  branco,  parecia-me  novo  e  apesar  de 
curvo  eu  julgava-o  robusto.  A  sua  casa 
era  inestética  de  fechada.  Da  frontaria 
ninguém  psicologizaria  do  morador.  As 
traseiras  da  casa  davam  para  um  jardim 
e  vários  prédios,  com  o  seu  terraço  ba- 
tido das  chuvas  e  crestado  das  soalheiras. 
Gente  fora,  gente  viera,  dobaram  anos 
sem  fim  na  dobadoira  do  tempo  e  nin- 
guém se  lembrava  já  de  como  ali  fora  ter 
aquele  exótico  morador.  Uns  demoravam 
meses,  demoravam  outros  anos.  Ele  per- 
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manecia,  E  foi  por  uma  velhota,  tão  an- 
tiga no  bairro  como  êle,  que  eu  soube 
da  história  do  filósofo,  história  que  nin- 
guém conhecia,  tcão  inacessível  era  a  mu- 
ralha de  indiferença  de  que  êle  se  circun- 
dava. 

Ela,  a  vizinha,  morava  ali  há  qua- 
renta anos.  Ali  fora  criada  e  ali  tivera  as 
suas  ilusões.  Ali  se  lhe  pintaram  os  ca- 
belos de  branco,  e  ali  esperava  que  Deus 
fosse  servido  de  lhe  prolongar  a  vida  e 
lhe  chamar  a  morte.  O  velho,  esse  fora 
para  ali  um  rapaz  dos  seus  vinte  anos. 
Era  bonito,  de  olhos  grandes,  pretos  e 
cabelo  asa  de  corvo,  luzidio.  Tinha  mu- 
lher, pois  era  casado.  Uma  mulher  pe- 
quenina, bonita,  elegante,  uma  verda- 
deira alvéola.  Vinham  às  tardes  para  o 
terraço  e  corriam  e  brincavam.  Casal 
unido,  um  ou  dois  anos  depois,  —  se 
isto  foi  há  tanto  tempo! — a  senhora  en- 
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gravidou.  Pararam  um  pouco  as  corri- 
das e  eles  continuavam  a  vir  à  tarde,  ela 
muito  pálida,  disforme,  êle  muito  terno, 
dado  o  braço,  a  passearem.  «Depois.  .  . 
olhe.  .  .  depois  ela  morreu  de  parto.  A 
íilha,  pois  veio  uma  menina,  era  gorda, 
rechonchuda,  e  um  ou  dois  anos  depois 
já  ela  vinha  brincar  com  o  pai,  que 
nunca  mais  deixou  o  luto.  Puxava-lhe  o 
bigode,  metia-lhe  os  deditos  sapudos 
nos  caracóis,  fechava-lhe  os  olhos  e  tra- 
çava os  seus  braços  pequeninos  à  roda 
do  seu  pescoço.  Cresceu,  cresceu.  Era 
uma  menina  linda,  mais  parecida  com  o 
pai  do  que  com  a  mãe.  Um  belo  dia,  o 
terraço  ficou  deserto,  que  as  janelas  não 
se  abriram.  Muitos  dias  as  janelas  não 
se  abriram.  E  quem  morava  na  outra 
rua,  na  rua  para  onde  deitava  a  porta  e 
as  sacadas  viu  sair  o  enterro  da  criança. 
Uma  meningite  levara-a    num    rufo.    E 
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era  uma  criança  tcão  perfeita,  ião  senhora, 
com  dez  anos!» 

(cDois  meses  as  janelas  estiveram  fe- 
chadas, os  vidros  baços  da  poeira,  a  ma- 
deira coberta  da  camada  alvadia  do  aban- 
dono. Um  dia  veio  em  que  tudo  foi 
limpo,  lavado,  e  à  tarde  o  velho,  o  que 
morreu,  o  filósofo,  apareceu  a  tomar  o 
sol.  Mas  tão  magro,  tão  outro,  tão  mu- 
dado, se  o  vissem !  Todas  as  tardes  vi- 
nha,  sentava-se  e  ou  scismava  ou  lia». 

Perto  havia  árvores  e  passarada  não 
faltava.  Um  ou  outro  pássaro  atrevido  do 
beiriíl  perguntava-lhe  coisas,  saltitante. 
Ele  atirava-lhe  migalhas  de  pão.  Esse  só- 
cio, trouxe  sócios.  Quinze  dias  depois, 
havia  no  beiral  e  no  lajedo  do  terraço 
quinze  emplumados  companheiros  que 
passeavam  e  comiam  a  dois  ou  três  me- 
tros distantes  do  homem  que  os  ban- 
queteava. 
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«Olhe,  como  íoi,  não  sei,  diz-me 
a  velha,  mas  daí  em  diante  eles  iam 
fazer  o  ninho  pelas  casas  todas  e  havia 
até  uma  janela  sem  vidros  nem  portas, 
aberta  à  torreira  do  sol  e  às  bátegas  da 
chuva.  Agora,  quando  o  velho,  porque 
eu  não  sei  se  lhe  disse,  que  apenas  lhe 
morreu  a  filha  o  velho  embranqueceu, 
aparecia,  trazia  sempre  um  ou  dois  pás- 
saros empoleirados  nos  ombros,  ou  na 
cabeça,  quando  não  trazia  chapéu,  ou 
nos  braços.  Quando  éle  ia  para  o  terra- 
ço, o  senhor  não  calcula  que  passaredo 
atravessava  os  ares  para  ir  ouvi-lo,  falar- 
-Ihe,  brincar,  em  redemoinhos  curtos  à 
sua  volta,  pular-lhe  nos  joelhos,  bicar- 
-Ihe  as  orelhas.  Aquilo  fora  que  disseram 
uns  aos  outros,  não  lhe  parece!?  Pois 
eram  bem  amigos  dele,  isso  eram!  Vi- 
nham de  longe,  de  muito  longe  visitá-lo 
e,  como    velhos    hóspedes,  passavam  lá 
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dias,  lá  noivavam,  lá  se  entretinham. 
Também  o  velho  parece  que  era  tonto. 
Não  falava  às  vizinhas  senão  com  um 
salve-o  Deus  breve.  Tinha  livros,  está- 
tuas, coisas  exóticas.  Foi  a  mulher  que 
lá  vai  esfregar  quem  o  achou  morto,  que 
ela  tinha  uma  chave  da  casa.  —  Uma  ve- 
lha criada  da  casa,  sabe  o  senhor!  Achou-o 
morto,  ainda  quente.  E  á  sua  volta  deze- 
nas de  pássaros,  muito  tristes,  como  se 
conturbados  lhe  assistissem  à  agonia. 
Êle  parece  que  tinha  dinheiro,  que  levou 
um  enterro  de  coche  e  a  casa  ficou  para 
os  pássaros.  Mas  quere  o  senhor  que  lhe 
diga!  Des'que  morreu  o  velho,  o  filósofo, 
como  por  hi  lhe  chamavam,  os  pássaros 
emigraram,  que  nunca  mais  apraceram. 
Só  os  velhotes,  os  passaritos  que  já  não 
podem  com  as  asas  ficaram.  E  diz  a  ti 
Ana,  varina,  que  foi  uma  ruma  deles 
acompanhar  o  enterro.  Que  parece  que  o 
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velhote  só  tinha  a'  criada,  que  ia  hi  de 
semana  a  semana,  e  chorava  com'a  uma 
Madalena,  e  os  pássaros.  Só  queria  que 
o  senhor  visse  a  aflição  dos  pobres 
animais  naqueles  primeiros  dias.  De- 
pois partiram,  foram-se.  Sabe-se  lá  para 
onde. . .» 

E,  mudando  de  conversa,  a  velhota 
volta-se  para  mim,  toma-me  as  mãos  e, 
para  me  consolar,  com  um  riso  desabro- 
chando, diz:  —  Ora,  que  vale  scismar: 
assim  iremos  todos,  não  é  verdade? 
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O  pai  morrera  há  tempo.  Era  serra- 
lheiro e  o  moço  ainda  se  lembrava  de 
quando  êle  à  noitinha  chegava  a  casa 
para  pôr  as  mãos  tisnadas  sobre  a  toalha 
manchada  de  vinho  e  comer  a  ceia,  quási 
sempre  ovos  e  bacalhau  desfeito  com  ba- 
tatas. Uma  fritangada,  como  lhe  cha- 
mava a  mãe.  Mas  o  pai  morrera  e  a  mãe, 
que  só  o  tinha  a  êle,  descalçote  e  vadio, 
com  os  seus  doze  anos,  dera  de  derriçar 
com  o  senhor  António  da  mercearia, 
que  até  na  vizinhança  o  babart  já  che- 
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gava  ao  céu.  Depois  do  senhor  António, 
o  Chico  grande,  carapinteiro,  viera  morar 
para  casa,  e  por  dá  cá  aquela  palha  vá  de 
molhar  a  sopa  no  garoto,  que  era  um 
tudo  nada  sombrio.  Pensava  muito  e  fa- 
lava pouco.  Era  calado  e  arisco.  Não 
gostava  de  festas  e  não  as  fazia.  Um 
gato  orgulhoso  não  seria  mais  inso- 
ciável. 

Um  belo  dia,  quando  o  padrasto  veio 
para  casa  entradote  e  desandou  a  malhar 
na  mãe,  êle,  o  garimpo,  com  os  seus 
doze  anos  enfezados,  agarrou  num  banco 
e  remeteu  o  Chico,  padrasto,  para  a  far- 
mácia mais  próxima,  a  fazer  consumo  de 
adesivo  e  amoníaco.  Essa  proeza  valera- 
-Ihe  uma  sova  mestra  da  mãe,  da  mãe 
que  éle  defendera  e  que  lhe  chamava 
mau  filho,  julgando  o  amante  morto. 

Levou,  calou  e  quando  noite  alta  os 
apanhou    dormindo,  —  já   êle  viera   ros- 
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nando  vinganças,  —  vestiu-se  e  abriu  de 
mansinho  a  porta  da  rua.  Fazia  lá  fora 
uma  claridade  algodoenta,  um  tudo-nada 
fria.  Cerrou  a  porta  sobre  si  e  foi-se  rua 
abaixo,  não  sem  ter  olhado  algumas  ve- 
zes para  trás.  A  mãe  era  o  seu  enlevo, 
embora  ela,  cabra,  se  não  lembrasse  já 
do  pai,  do  serralheiro,  que  nunca  lhe  ba- 
tera e  era  bem  seu  amigo.  Ao  dobrar  a 
esquina,  uma  furtiva  lágrima  baixou  das 
pestanas,  caiu.  Ele  ergueu  o  punho  da 
camisa  e  achou-se,  sem  saber  porquê, 
rouco  de  soluços  como  um  homem  a 
quem  a  amante  atraiçoara.  Andou,  an- 
dou sempre.  As  ruas  eram  desertas, 
apenas  um  ou  outro  policia  dormitante, 
um  ou  outro  desconfiado  guarda  noctur- 
no atalaiava  sorumbático.  Atravessou  a 
linha  e  chegou  ao  pinho  do  Aterro.  Bus- 
cou pousio  e  acouchou-se.  Foi  de  insó- 
nia a  primeira  noite,  de  insónia  agitada  e 
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brusca.  Parecia-lhe  que  a  mãe  vinha  bus- 
cá-lo chorosa  e  que  lá  dos  altos  céus, 
para  onde  o  pai  tinha  ido  continuar  a  li- 
mar, a  forjar  e  a  azeitar,  o  pai  descia  para 
beijar  a  mãe,  perdoando-lhe  e  ressuscitar 
para  voltar  a  viver  a  vida  passada.  Mas 
tudo  foi  sonho.  Alta  noite  acordou  es- 
pavorido. Alguém  ressonava  perto  tão 
perto  que  era  a  meias  o  calor.  Tateou. 
Um  cão  enovelara-se  junto  aos  seus  pés, 
aquecendo-lhos  e  aquecendo-se.  No  seu 
abandono  encontrara  o  primeiro  ami- 
go: um  cão.  Manhã  clara  acordou,  es- 
preguiçou-se  e  furtivamente  deslizou  da 
cama.  Dirigiu-se  ao  cais.  Pequeno  e  fran- 
zino como  era,  entrou  em  toda  a  parte 
como  os  cães.  Meteu  o  nariz  nos  arma- 
zéns de  carvão,  trepou  a  uma  pilha  de 
tabuado,  acocorou- se  sobre  uma  pirâmide 
de  barricas,  sumiu-se  por  entre  os  molhos 
dos    fardos    de    algodão    e    de   cortiça. 
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Olhou  detidamente  os  grandes  vapores 
atracados  que  rangiam  roldanas  dos  paus 
de  carga  a  desempacharem  os  porões. 
Contemplou  embevecido  o  cordame  e  as 
gáveas,  todo  o  aparelho  complicado  dos 
veleiros.  O  picar  da  amarra  e  o  escapulir 
do  vapor  na  tubagem  do  guincho  faziam- 
no  abrir  grandes  olhos  admirados.  Os  ho- 
mens rosados,  de  peito  às  claras,  que 
falavam  guturalmente,  atraiam-no. 

Vadiou  assim  até  que  se  lembrou 
que  eram  horas  de  comer.  Mas  de 
comer,  nem  dinheiro  para  êle  nem  quem 
lho  desse.  Foi-se  entcão  sentar  perto 
duns  homens  que,  estendidos  no  chão, 
comiam  qualquer  coisa  duns  tachos  de 
folha,  marmitas,  emquanto  arremessa- 
vam espinhas  para  longe.  Tão  tristonho 
era  o  seu  olhar  que  o  chamaram.  Eh! 
moço!  Eh!  cão!  Repartiram  com  êle. 
Por  seu   turno,  para  lhes  ser  grato,  êle 
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foi  e  varreu  o  convés  aquela  tarde,  com 
uma  vassoira  enorme,  muito  velha,  mas 
que  êle,  arregaçado,  de  perna  à  vela,  sal- 
tapocinhante,  achava  ideal. 

Dormiu  a  bordo  e  na  manhã  se- 
guinte agarrou  um  grande  balde  de 
água  salgada  e  desandou  a  pôr  o  con- 
vés numa  lagariça,  a  fazer  a  baldeação. 
O  balde  era  quási  maior  do  que  éle, 
mas  nada  de  esmorecer.  E  atrás  dos 
homens  que  lhe  deram  de  comer,  gos- 
tou dele  toda  a  maruja,  oito  homens 
ao  todo.  O  capitão  afeiçoara-se-lhe  e  ar- 
ranjou maneira  de  o  conservar.  Alguns 
dias  depois,  o  vapor  levantou  ferro  e  le- 
vou-o.  Foram  até  Liverpool.  Era  velho  o 
vapor  mas  ainda  corria  mares  e  assim  o 
garoto  se  féz  homem,  olhando  os  portos 
do  mundo  todo.  Saudades  da  terra  não 
tinha.  Só  ás  vezes,  quando  o  sol  se  su- 
mia na  barra  do  horizonte,  êle  se  lem- 
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brava  da  mãe  e  do  pai.  Meses  passaram. 
Coalhou  algumas  libras,  e  um  dia,  quan- 
do voltou  a  terra,  dirigiu-se  apressada- 
mente a  casa.  Tinha  uma  grande  gana 
de  abraçar  a  mãe  e  de  repartir  com  ela 
aquela  fartura  de  dinheiro  que  êle  ganha- 
ra, aquela  felicidade.  Trepou  as  ruas  ín- 
gremes e  bateu.  Ninguém.  «Eh  Domin- 
gos! és  tu?»  disse-lhe  uma  vizinha.  «A 
mãe  está  no  hospital». 

Lá  foi  até  ao  hospital.  Como  lhe  cus- 
tava a  respirar  em  terra!  Era  ainda  o 
mesmo  garoto  mas  robusto,  anegrado, 
sólido.  Torcendo  a  boina,  pediu  ao  sr. 
íiscal  para  ver  a  mãe  e,  quando  a  encon- 
trou, chorou  com  ela  longamente.  O 
Chico  fora  para  a  Africa  por  ter  dado 
uma  facada,  morto  um  homem.  .  . 

E  éle  deu-lhe  duas  libras  muito  loi- 
ras e  deu-lhe  um  grande  beijo.  Despe- 
diu-se.    Prometeu-lhe  que   voltava,  para 
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ao  depois  viver  com  ela,  muito  feliz,  a 
contar-lhe  histórias  de  países  por  onde 
andara  já  tão  moço  e  tão  só.  Ao  outro 
dia  embarcou.  Não  voltou  mais.  O  va- 
por, apanhado  por  um  temporal  de  in- 
verno rijo,  levou  para  junto  do  pai  ser- 
ralheiro, o  filho  moço  de  bordo.  E 
quando  a  mãe  saiu  do  hospital,  bemdi- 
zendo  o  filho,  contava  este  ao  pai,  lá  nos 
azuis  infinitos,  noticias  da  mãe,  omitin- 
do tudo  o  que  o  poderia  fazer  sofrer. 

Se  estava  escrito  afinal  que  havia  de 
ser  assim  a  vida  curta  e  tristonha  do  po- 
bre moco  de  bordo!. .  . 
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Era  viúvo,  tristonho  e,  até  os  colegas 
diziam,  um  pouco  com  aduela  de  menos. 
Ele  que  nunca  fora  alegre,  que  nunca 
tivera  mocidade,  depois  da  morte  da 
mulher,  ficara  assim,  mais  estupidifica- 
do, parando  às  vezes  para  sonhar  acor- 
dado qualquer  coisa  que  nem  sequer  sa- 
beria explicar.  Ah !  fora  um  desarranjo 
para  a  sua  vida  a  falta  daquela  criaturi- 
nha magra  e  triste,  fuinha  e  arranjada. 
Nasceram  um  para  o  outro  e  como  eram 
ambos  tristes,  ambos  pálidos,  ambos  de- 
sageitados  e  sem  ambições,  certo  é  que 
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fora  Deus  que  os  fadara  para  aquela  exis- 
tência. 

Ela  morrera,  já  se  disse.  E  da  sua  tra- 
vessia pela  vida  íicara-lhe  a  êle  uma  filha, 
uma  garota  também  pálida,  também 
franzina,  de  i6  anos  engoiados,  senhora 
no  porte,  menina  no  corpo  ciprestálico  e 
dobradiço,  de  bandós  à  Cléo,  olhos  abis- 
mais e  misteriosos,  mãos  fuseladas  de 
fada  tísica.  Durou  aquilo  dois  anos.  Pai  e 
filha  lutaram,  viveram,  sofreram,  chora- 
ram. 

Ele  era  empregado  público,  um 
triste  manga  de  alpaca  com  ordenado 
misérrimo.  Ela  cosia  para  fora,  tratava  da 
casa,  lavava,  varria.  Era  alta  e  magra  e 
em  volta  dos  olhos  as  privações  traça- 
ram-lhe  um  canteiro  de  violetas,  no  di- 
zer do  poeta,  que  alguma  lágrima  mal 
represa  vinha  regar.  Um  dia  tossiu, 
outro  dia  morreu.   Um   vizinho   poeta. 
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muito  lido  nos  românticos,  comparou-a 
a  uma  rosa  pálida  que  um  tufão  desfolhas- 
se. Eu  não  comparo,  registo.  O  certo  é 
que  ela  morreu. 

Alta  noite  o  velho  sentiu  a  filha  que 
dizia:  Pai!  meu  pai!  Levantou-se,  foi 
ver.  Achou  a  filha  lívida,  no  patamar 
da  morte,  de  braços  estendidos  para 
êle.  Sentiu  ossos  e  frio.  Depois  sentiu 
a  cara  molhada  de  lágrimas,  as  últimas 
lágrimas  da  morta. 

Não  se  lembra  o  velho,  nem  me 
lembro  eu,  a  quem  contaram  esta  his- 
tória romântica,  quanto  tempo  esteve 
assim.  Sabe  só  que,  quando  o  dia  veio, 
tinha  nos  braços  a  filha  morta,  ma- 
grinha como  um  vime  e  já  sem  lágri- 
mas. Estava  fria,  de  pedra.  O  velho  de- 
pôla  sobre  a  cama,  cobriu-a  com  um 
lençol,  foi  buscar  duas  velas  e  uma  toa- 
lha de  altar,  armou  a  banquinha  de  cabe- 
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ceira  em  ara  e  pôs  entre  as  velas  uma 
velha  oleograíia  encaixilhada  represen- 
tando o  Cristo  de  Velasquez,  um  Cristo 
choroso  e  mortificado,  que  lhe  ficara 
ainda  do  espólio  da  mulher. 

Depois,  acesas  as  velas,  vestiu-se  aos 
tropeções,  lavou-se,  sonâmbulo  da  Dor, 
e  saiu.  Fechou  a  porta  devagarinho  dei- 
xando a  morta  abandonada.  Desceu  a 
escada  e  pôs-se  a  caminhar. 

Ao  virar  a  esquina  uma  carroça  ia-o 
esmagando.  Mas  êle  não  via,  não  ouvia. 
Perseguia  uma  ideia  qualquer.  Não  co- 
.nhecia  vizinhos,  não  tinha  amigos,  odia- 
vam-no  quando  o  não  troçavam  na  re- 
partição, e,  como  uma  árvore  solitária  e 
enfezada,  como  a  ninguém  dava  sombra 
ninguém  lhe  passava  perto.  Scismou, 
lembrou-se.  Era  preciso  enterrar  a  meni- 
na,  era  assim  que  éle  lhe  chamava.  Di- 
nheiro, quatro  vinténs  por  junto.  E  éle 
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esfregava  a  cabeça  na  esperança  de  que 
aquilo  tudo  não  passasse  dum  mau  so- 
nho. Não,  não  podia  ser.  Então  ela  mor- 
rera ?  E  porquê  ?  Porque  morrera  ela  ? 
Que  mal  fizera  êle  para  tudo  aquilo,  sim, 
que  mal  fizera  ?  E  aos  bordos  encami- 
nhou-se  para  casa.  Meteu  a  chave  á  por- 
ta. Foi  ver  a  morta  que  sobre  a  cama 
dormia  o  eterno  sono  de  paz.  Era  tempo. 
Já  uma  das  velas  depois  de  arder  tinha 
pegado  fogo  à  toalha.  E  com  o  fumo 
uma  labareda  subia.  A  oleograíia  do 
Cristo  era  já  num  auto  de  fé,  e  para 
a  banda  do  travesseiro  o  rastilho  corria 
breve.  O  Cristo  chorava  com  o  corpo 
torcendo-se  no  braseiro.  Só  a  morta  ti- 
nha um  ar  sereno,  nostálgico,  empe- 
dernido. 

O  velho  entrou,  abriu  uns  grandes 
olhos  e  num  acesso  apagou  tudo  aquilo. 
Olhou    a    morta,    chorou    um    pouco. 
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e  de  novo  a  deixou  abandonada  e  sem 
luz. 

Ia  bêbedo,  diziam  os  que  o  viam  pas- 
sar. «Ora  o  velhote!»  E  êle,  não  soube 
como,  achou-se  na  repartição.  Ordinaria- 
mente raro  falava.  Estava  vazia  a  casa  só 
com  o  Julião,  outro  fuinha  que  alpaca- 
tava  das  lo  às  5  com  regularidade  cro- 
nométrica.  «Sabes,  morreu-me  a  filha!» 
E  ficou-se.  O  outro  interessado  disse-lhe 
que  fosse  para  casa,  que  fosse  velá-la. 
Mas  lembrou-se  que  podia  ser  que  êle 
antes  quisesse  ficar  e  deu-lhe  os  «seus 
sentidos  pêsames!» 

—  «Não,  não  é  isso.  É  que  não  tenho 
dinheiro  para  o  enterro ! » 

—  «Oh!  demónio,  mas  é  que  por  cá, 
sim,  isto  vai  mau.  Eu  ainda  ontem  re- 
bati o  ordenado,  sabes,  dizia  êle  loquaz. 
No  Artur  agiota,  homem!  um  ladrão 
que  leva  coiro  e  cabelo.» 
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O  velho  ficara  tonto,  mas  gemeu  que 
não  tinha  nada,  e  deixou-se  cair  numa 
cadeira.  Ao  outro  nada  ocorria,  só  di- 
zendo que  era  o  diabo,  o  diabo.  Mas  eis 
que  de  repente  diz  que  talvez  se  arranje, 
que  passe  o  recibo  do  mês  e  rebata.  — 
«Olha  que  sempre  dá  para  a  cova.  Eu 
levo-te  ao  Artur,  queres?»  Aquiesceu  o 
outro  e  lá  foram.  Depois  da  apresentação 
eis  que  o  apresentado  começa  a  dizer 
que  iam  maus  os  negócios,  que  não  era 
êle  quem  tratava  disso,  que  era  apenas 
um  intermediário,  «a  quem  o  amigo  dará 
o  que  quiser,»  e  que  iria  ver  se  alguém 
queria  semelhante  transacção.  Passasse  o 
amigo  por  ali  às  3  horas,  que  lá  lhe  daria 
a  resposta,  pois  ia  ver,  ia  ver  se  sempre  se 
arranjava.  .  . 

O  velho  disse  as  suas  dores,  da  fi- 
lha morta,  da  vida  de  trabalho,  limpou 
uma  lágrima  furtiva  e  falou  da  mulher. 
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o  Artur  perguntou  da  garantia,  se  êle 
sabia  quanto  era  o  juro  e  que  ficasse 
descansado.  .  . 

E  o  velho  trôpego  foi  vaguear  por 
essas  ruas,  já  com  um  grande  horror  à 
casa  onde  a  morta  repousava.  E  voltou 
lá  às  3  horas.  —  «Ah!  É  o  senhor!  ?  Falei» 
Arranja-se  sim,  mas  é  preciso  que  faça 
em  meia  folha  de  papel  esta  coisa,  que 
deixe  o  recibo  e  que  procure  um  fiador^ 
sim,  uma  pessoa  estabelecida  que  diga 
que...  sim...  o  senhor...»  O  velho 
deu  o  recibo,  mas  como  não  tinha  di- 
nheiro, teve  o  senhor  Artur  que  lhe  em- 
prestar o  papel  selado.  Depois  sentou-se 
a  escrever  uma  comprida  lengalenga, 
tremendamente  jurídica.  Foi  ao  tabelião 
e  voltou.  Quando  voltou,  o  sr.  Artur 
disse-lhe  que  o  juro  era  de  i8  7o  ao 
mês,  é  claro.  A  êle  daria  o  que  qui- 
sesse.   E   que    corresse    breve,  fosse   ar- 
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ranjar    o    fiador    para    que    recebesse    o 
dinheiro. 

O  fiador!  o  fiador!  redarguiu  o  ve- 
lho, sem  perceber.  E,  trôpego,  aos  bor- 
dos desceu  para  a  rua,  aparvalhado,  sem 
perceber  o  que  era  aquilo  nem  como 
havia  de  encontrar,  entre  tantas  pessoas 
que  passavam,  uma  que  quisesse  dizer 
que  êle  era  honrado  e  pobre  e  que  tinha, 
lá  em  casa,  abandonada  a  morta,  uma 
filha  querida  que  já  principiava  a  apo- 
drecer. . . 
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Foi  agarrado,  levado  a  uma  esquadra 
€  como  o  povo  todo  o  dia  fizesse  multi- 
<lão  só  alta  noite  foi  transferido  para  o 
Governo  Civil,  onde  escreveram  tudo  o 
que  êle  disse.  Mas  éle,  o  criminoso,  não 
se  lembrava  de  nada.  E  quando  as  grades 
se  cerraram  apalpou-se  e  julgou  tudo 
aquilo  um  mau  sonho,  um  pesadelo, 
uma  bebedeira  de  loucura. 

A  história  deste  homem  é  simples. 
Era  moço  na  fábrica.  Há  vinte  e  cinco 
anos   que   êle   varria    o   escritório,   arru- 
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mava  as  peças  de  fazenda  nas  prateleiras, 
servia  os  moços  do  armazém,  ia  buscar 
o  lunch  aos  empregados  e  ajudava  a  des- 
carregar as  carroças  que,  vindas  da  fábri- 
ca, estacionavam  à  porta  do  escritório. 
O  patrão  velho  morrera  e  o  novo  apare- 
cia de  longe  em  longe  a  reclamar  do 
sr.  Silva  o  dinheiro  que  havia.  Que  o 
sr.  Silva  tinham-lhe  nascido  os  dentes 
na  fábrica  e  conhecia  os  empregados 
como  os  seus  dedos.  Esse  sim.  Sabia  o 
que  era  estamparia,  sabia  o  que  era  fia- 
ção e  tecelagem  e  estava  na  casa  há  cin- 
quenta anos.  Entrara  para  lá  aos  doze  e 
ainda  dizia  muitas  vezes:  «Quando  eu 
entrei  para  cá  e  varria  a  casa  era  bem 
mais  feHz,  meu  rapaz.  Tinha  menos  qua- 
renta anos.»  E  lembrava  com  saudade  a 
estúrdia,  os  seus  apuros  e  uma  ou  outra 
mulher  que  o  esperava  sempre  às  5  e 
meia  que  era  quando  os  senhores  empre- 
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gados  saíam.  Hoje  era  o  guarda-livros,  o 
dono  verdadeiramente,  mas  estava  bran- 
co, engelhado,  trôpego  e  curvo.  Ah!  a 
morte  devia  estar  ali  à  esquina  esprei- 
tando. .  . 

Pois  ao  velhote,  ao  sr.  Silva,  um 
belo  dia  deu-lhe  um  ar  e  foi  para 
casa.  Era  o  moço  quem  ia  lá  saber  se 
êle  queria  alguma  coisa  e  levar-lhe  o 
ordenado  no  fim  do  mês.  Em  seu  lugar 
o  patrão  meteu  um  tipo  mal  encarado, 
novo  e  embirrante,  sempre  muito  apru- 
mado dentro  do  colarinho,  e  que  tratava 
as  pessoas  como  cães.  Todos  os  empre- 
gados sentiram  o  peso  da  sua  insolência. 
E  como  desandasse  aos  pffs  sobre  tudo 
quanto  o  Silva  tinha  feito  em  cinquenta 
anos,  com  um  grande  desdém,  tudo  re- 
volucionou e  inverteu.  Livros  novos, 
processos  novos,  a  desorganização  em- 
íim.  O  pessoal  aperreado,  que  nem  pia- 
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va.  E  os  fregueses  escamados  que,  passa- 
dos da  urbanidade  e  bonomia  do  Silva 
para  a  má-criação  do  novo  guarda-livros, 
procuravam  outro  fornecedor. 

O  Antunes,  que  estava  na  casa  há 
dez  anos,  um  belo  dia  foi  posto  na  rua. 
Enganara-se  numa  conta  e  como  tinha  a 
mulher  doente  viera  três  dias  meia  hora 
mais  tarde.  O  pastinha,  um  garoto  que 
ganhava  nove  mil  réis  e  era  da  casa  há 
três  anos,  corrido  também.  O  guarda- 
livros  substituira-os  por  criaturas  suas, 
imperava,  e  havia  um  mês  que  não 
olhava  direito  o  moço  do  escritório. 

Uma  excelente  pessoa,  este  moço 
que  o  Destino  féz  criminoso.  Trabalha- 
dor, assíduo,  amigo  de  fazer  vontades, 
€ra  estimado  por  todos.  Era  casado  e  do 
matrimónio  havia  duas  garotas.  Uma  de 
cinco,  outra  de  sete  anos.  Uma,  rabina  e 
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alegre  só  queria  estar  a  tarde  toda  a  bei- 
jocá-lo e  a  fazer-lhe  perguntas:  «O  papá 
sabe  como  se  faz  o  sal  ?  Não  sabe  ?  Pois 
no  meu  livro  diz  como  se  faz  o  sal». 

—  «O  papá,  os  passarinhos  teem 
casas  como  a  gente*?^  ^Em  que  rua  mo- 
ram os  passarinhos?» 

A  outra  não.  Era  tristonha  e  só  gos- 
tava, freneticamente,  da  sua  boneca.  Ves- 
tia-a,  despia-a,  fazia- lhe  a  cama,  batia-lhe 
e  tinha  com  ela  conversas  intermináveis 
em  que  sempre  a  boneca  acabava  por  ser 
esmurrada  impiedosamente. 

Eram  dois  vivos  diabos.  —  cciO  papá, 
quando  eu  fizer  anos  dá-me  um  bibe 
novo  ?»  E  que  o  sr.  Silva  todos  os  na- 
tais lhe  dava  uns  retalhos  que  pedia  na 
fábrica.  Uma  pequena  sorte  grande  os 
retalhos;  mais  do  que  um  verdadeiro 
pai   o    sr.  Silva. 
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Ora  desde  que  para  lá  fora  aquele 
criançola  andava  tudo  descontente  e 
agora  a  embirração  era  toda  com  êle. 
O  moço  soubera  mesmo  que  o  guarda- 
-livros  prometera  o  lugar  a  um  outro, 
dizendo  que  não  tardaria  muito  a  ocu- 
pá-lo porque  êle  não  aqueceria  o  lugar 
muito  tempo. 

E  tais  coisas  fêz,  tanto  disse,  tanto 
inventou,  que  uma  vez  à  entrada  foi 
advertido  que  tratasse  de  procurar  a  vida 
porque  aquela  no  fim  do  mês  findava. 

O  pobre  homem  ficou  como  se  lhe 
tivessem  dado  dois  socos  no  estômago. 
Quis  falar  e  não  pôde.  Lembrou-se  das 
filhas  e  arrasaram-se-lhe  os  olhos  de 
água.  Quando  à  tarde  recolheu  para  jan- 
tar acharam-no  diferente.  Que  tens,  que 
não  tens:  Pretextou  uma  dor  de  cabeça 
e  não  sossegou  de  noite,  às  voltas  e  revi- 
ravoltas. Aquilo  era  o  impossível.  Não 
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se  despedia  assim  um  empregado  com 
vinte  e  cinco  anos  de  casa.  Matuto,  foi 
ter  com  o  patrão.  Ncão  estava  em  casa. 
Encontrou-o,  depois  de  muito  procurar, 
num  restaurant  ceando,  com  grande  estar- 
dalhaço, em  companhia  duns  sujeitos 
sem  bigode  e  dumas  mulheres  que  se 
miravam  no  polido  das  unhas.  O  patrão 
disse-lhe  que  nada  sabia,  mas  que  o 
guarda-livros  fazia  o  que  queria.  Ele  des- 
interessava-se.  Se  êle  despedira,  estava 
despedido.  E  enchia  a  boca  de  lagosta, 
despedindo-o  por  sua  vez. 

O  guarda-livros  quando  êle  humilde- 
mente, lembrando-se  das  filhas,  lhe  falou 
nos  seus  vinte  e  cinco  anos  de  casa,  no 
patrão  velho  e  no  sr.  Silva,  riu  irónico  e 
disse: — «Pois  sim,  temos  conversado. 
Outros  tempos,  outros  costumes.  Eu 
não  o  quero  cá.  Não  me  convêm.  Olhe, 
queixe-se  ao  seu  cônsul ...» 
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Não  sabe  bem  como  foi  aquilo. 
Lembrou-se  ainda  uma  vez  dos  filhos. 
Viu-os  com  fome.  Viu-se  velho  para  re- 
começar. Viu  sobretudo  o  ar  chocarreiro 
com  que  êle  zombava.  Rodou  sobre  os 
calcanhares,  trouxe  do  armazém  um  va- 
rão de  ferro  e  foi-se  ainda  no  intuito  de 
o  convencer.  Mas  êle,  que  o  viu  rir,  per- 
guntou-lhe  zombeteiro:  —  «O  que  disse 
o  cônsul?  Se  calhar  mandou-me  pren- 
der!» Não  sabe  bem  como  aquilo  foi. 
Sabe  só  que  largou  a  alavanca  para  lhe 
deitar  as  mãos  ao  pescoço.  Depois  não 
se  lembra  de  mais.  Lembra- se  que  aper- 
tou, apertou,  apertou.  Tinha  os  olhos 
injectados,  via  as  filhas,  o  passado,  via-se 
perdido. 

O  guarda-livros  quando  êle  o  largou 
caiu  redondo,  esfriou,  morreu.  Ele  foi 
para  a  esquadra. 
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E  agora  que  as  grades  se  fecharam  vê 
a  filha  na  memória  perguntando-lhe: 
—  «E  o  céu  é  muito  grande?  Tem  mui- 
tos passarinhos  ?  E  quando  chove,  os 
passarinhos  andam  à  chuva?»  e  sente- 
-Ihe  os  lábios  pequeninos  pousar  na  cara 
cheia  de  lagrimas  para  lhe  dar  um  longo^ 
suavíssimo  «beijo  de  amor.  .  .» 
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Como  o  pai  lhe  morresse  e  não  le- 
gasse espólio  de  maior,  a  mãe  viera  do 
segundo  andar  pobrezinho  mas  com 
certa  aparência  para  a  mansarda  triste 
onde  agora  moravam.  Pobres,  eterna- 
mente pobres.  Em  vida  dele,  essa  po- 
breza era  ainda  confortável.  Sempre  eram 
oito  tostões  por  dia.  Agora,  o  que  lhes 
valia  era  o  que  ela  costurava.  Sim,  que 
outra  riqueza  não  tinha  mais  do  que  os 
seus  dedos  de  fada,  fuselados,  esguios, 
que  mexiam  sobre  o  veludo  e  a  seda  da 
loja  com  a  destreza  duma  araniia  tecendo 
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a  sua  teia.  Era  triste  um  pouco,  é  certo. 
Depois,  da  sua  trapeira,  não  se  via  a  rua. 
Mas  que  importava  ?  Ela  fizera  da  nesga 
de  telhado  um  jardim,  onde  um  cravo 
lamecha  dizia  segredos  a  uma  rosa  pálida 
e  onde  brincos  de  princesa  tinham  gemi- 
dos flébeis  por  um  canteirinho  de  viole- 
tas. A  casa  era  a  continuação  do  jardim. 
Um  gato  gorducho  ronronava  satisfeito 
e,  nas  paredes,  estampas  de  jornal  davam 
um  tom  de  quermesse  àquela  pobreza 
triste. 


Tinha  dado  a  uma  da  noite  há  muito. 
A  mãe,  que  se  encostara  sobre  uma  ca- 
deira, transferira-se  para  a  cama,  onde 
dormia  já  a  sono  solto.  Ela,  o  homem 
da  casa  agora,  é  quem,  à  luz  do  candiei- 
ro,  numa  penumbra  quieta  e  propicia  a 
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"segredos  e  scismares,  curvada  a  cabeça 
sobre  a  tarefa  a  acabar,  prosseguia  sem 
descanso.  E,  emquanto  os  seus  deditos 
nervosos  prosseguiam,  parando  só  para 
buscar  a  tesoira  no  regaço  ou  a  linha  na 
caixa  de  costura,  a  sua  mente  sonhava, 
um  sonho,  um  sonho  de  rapariga  de  de- 
zoito anos  que  tem  espelho  e  não  tem 
namoro. 

Pareceu-lhe  que  ao  passar  na  rua  um 
lindo  rapaz  atentava  nela.  Era  um  moço 
bem  trajado,  de  olhos  grandes,  scisma- 
dores.  Seguia-a.  Aparecia-lhe  sempre, 
que  a  esperava  sem  cansaço.  Lá  es- 
tava agora  espreitando-a  através  a  mon- 
tra quando  ela  ia  à  loja.  Falava-lhe.  Di- 
zia-lhe  do  seu  amor.  Como  ela  se  sentia 
orgulhosa  do  amor  dele.  Que  coisas  lin- 
das êle  lhe  dizia,  que  projectos,  que  lou- 
curas. Agora  pedia-a  à  sua  velha  mãe 
e  ela,  com  a  sua  mão  cingindo- lhe  a  cin- 
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tura,  mostrava-lhe  orgulhosa  o  seu  jar- 
dim. Pedia-a  e  era  um  fidalgo,  um 
oficial,  um  médico,  um  homem  notável, 
um  rico  senhor.  E  casavam.  Via-se  noi- 
va, de  trem,  parando  à  porta  da  igreja. 
Via  o  altar^  as  velas,  o  padre.  Via  o  jan- 
tar. Via  o  leito  nupcial.  Via-o  a  êle,  belo. 
e  forte,  muito  amigo,  encostar  a  sua  cara 
à  dela.  E  sentia  o  roçar  do  seu  bigode. 
Depois,  que  existência  linda. 

Ele  seria  muito  seu  amigo.  Ela  teria 
rosas  em  todos  os  solitários  e  em  todas 
as  jarras.  Êle  teria  uma  flor  na  lapela, 
chovesse  ou  nevasse  lá  fora. 

E  que  bom !  Q,uando  a  chuva  caísse, 
encostada  ao  seu  ombro  leria  junto 
o  mesmo  livro.  Também  quando  o 
sol  viesse  não  encontraria  lar  como 
aquele.  E  o  que  ela  faria! 

Queria  brise-brise  nos  vidros  da  facha- 
da,  vitraux   nos   da    sala   de   jantar.    O 
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quarto  seria  um  ninho  de  amor,   sono- 
lento e  discreto. 

Ela  é  que,  boa  dona  de  casa,  provaria 
o  jantar  apaladando-o.  E  o  seu,  o  seu .  .  . 
como  se  chamaria  êle?  Ah!  Ela  queria 
um  nome  terno,'  doce,  destes  nomes- 
-poemas.  Seria.  .  .  E  mil  nomes  lhe  pas- 
savam pela  mente. 

Picou-se  na  agulha.  Uma  gota  de 
sangue  saiu.  Ficou  um  momento  a  scis- 
mar. 

-  Mas  já  a  imaginação  à  desfilada, 
novo  cavalo  de  Mazeppa,  devorava  es- 
paço. 

Seria  marinheiro  ?  Oficial  ?  E  a  tor- 
tura da  separação  ?  E  a  alegria  do  re- 
gresso? Médico?  ;Com  que  orgulho  ela 
leria  nos  jornais  as  curas  famosas  que 
fizesse?  Escritor?  O  prazer  de  ver  o  seu 
nome,  de  saber  que  lá  fora  uma  multi- 
dão o  discutia,  o  apreciava!   Saber  que 
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ela  tinha  lido  antes  de  ninguém  o  ro- 
mance, o  poema,  o  livro  que  a  multidão 
devoraria.  Não!  Antes  o  queria  rico» 
muito  rico.  E  seria  fidalga  e  teria  corte. 

No  candieiro  a  luz  amorrinhara  e  a 
torcida  tinha  um  desabafar  de  pessoa 
agonizante.  A  claridade  do  dia  entrou 
pela  janela.  Primeiro  triste,  côr  de  cinza, 
depois  lívida,  com  a  lividez  da  madru- 
gada. Fazia  frio. 

Foi  então  que  ela  acordou.  O  anima- 
tógrafo  do  sonho  desaparecera.  A  luz  no 
candeeiro  agonizava. 

Sacudiu-o.  Nem  gota.  Para  qué  tam- 
bém, agora?!  Olhou  em  volta.  Lá  dentro 
a  mãe  tossiu.  Viu  a  casinha  triste.  Viu-se 
costureirita  pobre.  Scismou  na  sua  noite 
perdida  a  trabalhar  para  ganhar  as  sopas 
magras. 

Considerou  no  seu  vestidito  preto 
ainda"  do  luto.  Doia-lhe  o  peito.  Agora^ 
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acordada,  viu  que  era  Destino  seu.  Para 
que  servia  sonhar  ?  Para  que  idear  fanta- 
sias? Nenhum  fidalgo  a  viria  buscar,  oh! 
não.  Esses  teriam  lá  fora  belas  e  luxuo- 
sas mulheres.  ^Quem  a  quereria  apenas 
pelo  seu  coração  cheio  de  puro  amor? 

Pôs  de  parte  o  trabalho  e  abriu  a  ja- 
nela. As  flores  estavam  tristes  também, 
transidas  de  frio.  A  velhota  tossiu  outra 
vez.  Fechou  a  janela  e  duas  grossas  lá- 
grimas lhe  deslizaram  pelas  faces  no  mo- 
mento exacto  em  que  a  mãe  lá  de  dentro 
dizia: — Filha^  filha  que  te  matas!  Então! 
Vem-íe  deitar! . . . 
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E  como  fosse  sábado,  e  a  féria  esti- 
vesse toda  ali  na  algibeira,  decidiu-se  a  ir 
até  à  taberna  do  Domingos  carvoeiro 
enxugar  a  alma  a  uns  copitos,  tasquinhar 
um  bolinho  de  bacalhau  e  jogar  as  cartas 
com  o  Alfredo  carpinteiro  que  abundava 
nas  mesmas  ideias.  Fora  mesmo  o  Al- 
fredo carpinteiro  quem  lhe  dera  a  opi- 
nião de  que  um  homem  não  é  de  ferro, 
quem  cá  ficar  que  o  ganhe,  e  que  um 
bocadito  de  «libardade»  não  fica  mal  a 
«uma  pessoa».  Liberdade  chamava  o  bê- 
bedo a  meter-se  no  carvoeiro  com  a  féria 
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e  a  SÓ  sair  de  lá  quando  a  tasca  fechava  e 
o  dono  punha  os  fregueses  na  rua,  ten- 
do-lhes  trocado  todo  o  dinheiro  por  vi- 
nho. 

Eles  então  seguiam  rua  abaixo  aos 
lóros,  paravam  debaixo  dos  candieiros, 
sarrazinavam  teimosamente  até  que  se 
apartavam,  invectivando-se  ou  chorando, 
tratando-se  de  scelerados  ou  confes- 
sando-se  amigos  íntimos,  amigos  para  a 
vida  e  para  a  morte. 

Este  sábado  fora  exactamente  assim  e 
à  uma  e  meia  da  noite  estava  êle  a  cami- 
nho da  casa,  onde  o  esperava  a  mulher  e 
dois  íilhitos  pequenos.  Ia  rabujento,  da- 
nado. Chegou,  bateu  à  porta  alvoroçando 
o  prédio.  A  mulher  e  as  crianças  dor- 
miam. E  depois  de  ter  subido  os  degraus 
aos  tropeções,  derrubado  uma  cadeira  e 
atirado  ao  chão  as  botas  com  quanta 
gana  tinha,  deu-lhe  para  embirrar  com  a 
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pobre  que  se  deitara  já  acostumada  ao 
que  se  lhe  seguia.  E  era  certo.  Quando  o 
vinho  lhe  dava  para  a  zaragata  quer  ela 
respondesse  quer  não,  costumava  levar 
uma  sova.  Se  respondia,  porque  era  uma 
relaxada,  uma  esta,  uma  aquela;  se  se 
calava,  porque  lhe  não  convinha  a  con- 
versa e  fazia  de  mula  de  físico.  Êle  rezin- 
gou, ela  perguntou-lhe  pela  féria.  Êle  não 
lhe  podendo  dar  a  féria  deu-lhe  bofetões. 
Os  petizes  acordaram  e  o  mais  velho, 
que  caiu  na  arara  de  se  sentar  na  cama, 
levou  um  cctapa-olhos»  que  o  féz  ir 
caim-caim  refugiar-se  a  um  canto  da 
casa. 

O  mais  novo  deslizou  lesto  e  foi 
para  debaixo  da  cama.  Com  outro  tabefe 
o  bêbedo  deitou  ao  chão  uma  bilha  de 
água  que  se  fêz  em  cacos  com  o  estrondo 
dum  tiro  de  canhão.  E  como  a  mulher 
chorasse  êle  ordenou-lhe  aos  berros  que 
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se  calasse.  Parecia  que  lhe  tinham  feito 
mal  aquela  noite.  Como  ela  conti- 
nuasse chorando,  caíu-lhe  em  cima,  aos 
socos  e  aos  pontapés,  fazendo  gemer 
as  tábuas  do  velho  sobrado  com  passa- 
das trôpegas.  E  como  ela  se  não  calasse 
ainda,  êle  disse-lhe:  «Sua...  que  lhe 
corto  uma  orelha!» 

Pareceu-lhe  pândega  a  ideia  de  lhe 
cortar  uma  orelha,  de  a  ver  desorelhada. 
E  birrento,  salivoso,  repetia:  «Que  lhe 
corto  uma  orelha.  Que  lhe  corto  .  .  . » 
Á  medida  que  o  repetia  achava  a  ideia, 
não  só  natural,  como  indispensável. 
«Sim.  Todos  os  homens  cortam  as  ore- 
lhas às  mulheres  quando  elas  choram. 
Pois  que  mal  havia  nisso  ?  E  depois  se  êle 
não  tinha  dinheiro  para  brincos  para  que 
demónio  serviam  as  orelhas  à  mulher? 
Pois  então.  Ah!  Ela  não  se  calava.  Pois 
ia  ver.».))  Levantou-se,  foi  à  algibeira 
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do  casaco,  que  estava  agora  no  chão,  a 
um  canto,  e  tirou  uma  navalha.  Abriu-a. 
E  foi  então  que,  num  berreiro,  os  garo- 
tos choraram  e  a  mulher  se  agarrou  a 
êle  —  «Oh  Joaquim!  Oh  Joaquim!»  Ele 
queria  por  força  a  orelha.  Os  vizinhos 
alarmaram-se. 

A  vizinha  de  baixo  berrou  ó  da 
guarda!  e  dizia  que  o  bêbedo  não  deixava 
dormir  ninguém.  E  um  polícia  que  acu- 
diu viu-se  e  desejou-se  antes  de  carregar 
com  o  bêbedo  para  a  esquadra.  Viu-se  e 
desejou-se  porque  êle  de  navalha  aberta 
jurou  que  havia  de  arrefecer  ///;/  macaco, 
com  uma  grande  sanha  contra  a  autori- 
dade, achando  uma  infâmia  que  entras- 
sem assim  em  casa  dum  cidadão  pací- 
fico, e  um  abuso  que  não  lhe  permitis- 
sem cortar  uma  orelha  à  mulher.  «Pois 
a  mulher  não  era  dele  ?  Era.  Então,  se 
era,  que  tinha  o  polícia  com  isso  ?  Ela 
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fora  lá  chamá-lo  ?  Não  fora.  Então  êle  o 
polícia,  o  macaco,  o  intruso,  não  tinha  ali 
que  cheirar».  Foi  um  tormento.  Por  íim 
perdida  a  paciência  e  resolvido  a  tudo  o 
polícia,  com  o  guarda  nocturno  e  um 
marujo  que  acudira,  lá  o  levaram  em 
charola,  a  espernear,  mordendo,  agata- 
nhando,  espumando  raivas,  babando  in- 
sultos. 

Ela  foi  também  com  os  garotos  atrás. 
Entram  todos  na  esquadra  e  é  ela.  quem 
pede  chorando  ao  cabo  que  o  deixe  vol- 
tar para  casa,  que  o  deixe  sair  que  êle 
não  volta  a  fazer  escândalo.  O  cabo  não 
quere.  Mas  a  pobre  pede  tanto,  e  chora  e 
sofre  sempre  agarrada  aos  filhos  que  o 
cabo,  que  afinal  é  bom  homem  e  tem 
filhos  também,  chama  o  guarda  que  o 
prendeu,  e  que  já  está  um  pouco  como- 
vido, combina  com  êle,  chama  o  bêbedo 
já  um  pouco  quebrado  e  depois  dum  ser- 
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mão  e  algum   amoníaco,   manda-o  em- 
bora. 

Já  voltaram  a  casa,  os  petizes  dor- 
mem, êle  ressona.  Só  ela  ajoelhada  diante 
duma  imagem  reza  e  chora.  Pancada, 
fome,  miséria,  credores  .  .  .  Reza  e  chora. 
Roga  a  Deus  que  dê  saúde  e  vida  ao  seu 
Joaquim.  Sim,  que  êle  gasta  tudo  em 
vinho,  sabe-se,  bate-lhe,  mas  se  não  fosse 
o  vinho  .  .  .  Depois  é  o  pai  dos  seus 
filhos,  o  seu  homem  e  antes  dele  beber, 
ela  lembra-se  de  ter  sido  feliz  com  êle. 
Era  então  uma  raparigaça  bonitota  e 
êle  um  operário  todo  ancho.  Há  quanto 
tempo?! . .  .  Hoje  ela  é  um  farrapo  moído 
de  pancada.  Ele  um  bêbedo  e  desordeiro, 
mas  se  Deus  quisesse  ...  se  Deus  acaso 
quisesse  ...  E  as  lágrimas  correm-lhe,  a 
cera  arde,  o  bêbedo  ressona.  E  de  can- 
saço rendida  deixa-se  dormir,  enrodilha- 
da, defronte  da  imagem  dum  Deus  que 
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parece  não  sonhar  aquela  angústia,  ou 
divertir-se  em  apertar  infinitamente  os 
elos  daquela  cadeia  de  agonias  .  . . 
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Profissão  não  tinha.  Vivia  um  pouco 
ao  acaso,  sem  casa  nem  vida,  sem  eira 
nem  beira,  comendo  se  podia,  passando 
fome  por  hábito,  sem  queixumes  nem 
rancores  contra  o  destino.  Vendia  bilhe- 
tes postais,  vendia  cautelas,  vendia  os 
fados  da  Maria  Vitória,  gravatas  a  tostão 
e  livros  pornográficos.  Era  uma  coisa 
estafante,  calcurrear  a  cidade  para  vender 
dois  vinténs  de  fazenda,  pedir,  secar-se, 
importunar,  da  madrugada  de  hoje  á  de 
amanhã,  para  conseguir  reunir  com  que 
pagar  a  posta  de  bacalhau,  o  meio  pão  e 
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OS  dois  decilitros  do  jantar.  Todavia,  êle 
estivera  a  dois  passos  da  fortuna.  Tanto 
pedira,  tanto  farejara,  que  obtivera  a  co- 
brança dum  montepio.  Mas  o  Azar,  o 
Azar  que  persegue  as  criaturas  como  êle, 
arrumou-lhe  com  duas  semanas  de  febre, 
que  o  puseram  ao  comprido  na  cama  do 
hospital.  E  claro  que  a  cobrança  fôra-se 
e  agora  estava  de  novo  sem  nada, 
saído  há  dois  dias  do  casarão  de  S.  José, 
onde,  emíim,  sempre  se  comia  todos 
os  dias. 

Eram  dez  da  noite  e  naquele  dia  jan- 
tara. Um  companheiro  repartira  com  êle 
a  sua  bolsa  que  possuia  ao  todo  seis 
moedas  de  vintém;  à  porta  do  Nacional 
um  cavalheiro  a  quem  êle  abrira  a  porta 
do  automóvel  atirara-lhe  um  tostão.  E  é 
que  se  não  fosse  aquilo  êle  não  estaria 
agora  com  seis  sardinhas  fritas  e  um  pão 
a  dizer-lhe  que  a  vida  não  é,  afinal,  tão 
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má  como  a  pintam  e  que  estômago  sa- 
ciado faz  qualquer  famJnto  invejado. 
Pois  senhores,  as  sardinhas  estavam 
deliciosas  e  o  caldo  de  grão  estava  opí- 
paro. O  pão  era  um  poema  que  o  meio 
litro  do  Cartaxeíro  fazia  levedar  em  pen- 
samentos deliciosos.  Seníia-se  bem,  um 
pouco  fatigado  apenas.  Invadia-o  uma 
quebreira  digna  dum  Maple  sumptuoso. 
A  vida  parecia-lhe  boa,  as  mulheres  que 
passavam,  deusas;  a  luz  dos  globos  elé- 
ctricos maravilhas  de  encantar.  Não  repa- 
rava, o  bandido,  que  tinha  as  botas  rotas 
e  cambadas,  a  barba  por  fazer  no  rosto 
esquálido  da  febre,  o  fato  no  íio  e  que, 
de  gola  erguida,  um  pouco  curvo  e  mãos 
nas  algibeiras,  tinha  um  tom  facinoroso 
que  provocava  desvios  e  olhares  descon- 
fiados. Demais,  naquela  noite,  à  porta 
do  teatro  fazia  frio.  Ele  não  o  sentia, 
porém.  Olhava  agora  um  automóvel  lu- 
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xuoso,  ricamente  estofado,  com  flores  e 
espelhos,  um  ninho  de  amor,  entrevisto 
através  da  grossa  chapa  dos  cristais. 
Olhou-o  demoradamente,  contemplou 
com  ar  de  entendido  o  verniz  espelhante 
da  carrosserie,  viu  os  pneumáticos  mar- 
chetados de  ferro,  as  espatuladas  tiras  de 
aço  das  molas,  o  amarelo  dos  freios. 
Depois  olhou  devagar,  sem  que  o  notas- 
sem, o  chaujfcur.  Ah!  esse  era  um  ho- 
mem feliz,  decerto.  Tinha  um  sobretudo 
de  peles  que  lhe  dava  a  aparência  dum 
ouriço  e  umas  polainas  de  coiro  amarelo 
€m  que  poderiam  Har  numa  só  as  suas 
canículas  de  ossudo  descarnado  e  famé- 
lico. O  chauffciir  dormitava,  mas  eis  que 
se  espreguiça,  esfrega  os  olhos  e  desce 
para  bater  com  os  pés  na  calçada,  esper- 
tando a  sonolência. 

O  faminto  vê  tudo  aquilo.  Sim  se- 
nhor,  rico  capote.   É  um  homem   feliz 
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aquele  chauffcur!  Mas  ele,  deixasse-se  lá 
de  lerias,  também  era  feliz.  Jantara  e  só 
uma  coisa  desejava:  um  cigarro.  Sim, 
que  êle  já  os  tentara  comprar  na  taberna, 
com  um  «O  tio  Manei,  os  cigarros  pago 
amanhã»,  mas  o  tasqueiro  é  que  não 
fora  nesse  jogo.  Quem  não  tem  dinheiro 
não  tem  vícios. 

Bem  revistara  as  algibeiras,  mas  de 
tabaco  nem  nada.  Nos  passeios,  ah,  êle 
já  procurara.  Nem  uma  heala  para  amos- 
tra. Um  cigarro!  De  quão  pouco  uma 
pessoa  precisa  para  ser  feliz.  Um  cigarro ! 
Por  um  cigarro  ele  iria  ao  inferno.  Já  o 
pedira.  Humildemente  dirigira-se  a  um 
transeunte:  «Se  o  sr.  me  desse  um  ci- 
garrinho ...»  E  na  sua  voz  havia  modu- 
lações de  infinita  ternura,  sonho  confia- 
do, esperanças,  desejos,  saudades.  Mas  o 
cavalheiro,  que  o  medira,  volvera  hostil 
e  seco:  «Não  tenho  ...» 
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Um  cigarro!  Ele  precisava  fatalmente 
dum  cigarro.  Por  um  cigarro  praticaria 
um  crime  até.  E  via-se,  sentia  o  fumo  a 
encher-lhe  a  boca,  subir  e  suavemente 
descer  até  ao  nariz,  onde  saia  espalhan- 
do-se  numa  nuvem  que  lhe  parecia  muito 
aromática.  A  saliva  modificava-se,  o  es- 
tômago aquecia,  a  pulsação  acelerava-se- 
-Ihe,  o  cérebro  sonhava,  na  visão  bemdita 
e  consoladora.  Ah!  se  éle  se  tem  lem- 
brado, não  jantaria.  Podia  muito  bem 
ter  comido  menos.  Sem  ter  onde  dor- 
mir, passava.  Agora  sem  fumar! .  .  .  Não. 
Decididamente  éle  não  era  feliz.  A  vida 
era  uma  coisa  ignóbil  e  os  homens  uma 
turba  de  miseráveis.  Tinha  fome  outra 
vez.  Feliz  era  o  patife  daquele  chauffeur 
bandido  que  despreocupadamente  abria 
a  cigarreira,  batia  ao  alto  pancadinhas 
com  o  rolo  da  erva  apetecida,  acen- 
dia um  fósforo  e  tirava  sem  entusiasmo 
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fumaças  com  um  ar  mortalmente  abor- 
recido. 

Ele  via  tudo  aquilo.  Que  vontade 
sentia  de  o  estrangular,  de  lhe  arrancar  a 
cigarreira  que  êle  sumira  nas  profunde- 
zas do  casacão  de  urso  .  .  .  Mas  eis  que  o 
chauffeur,  neurasténico  por  certo,  deita 
fora  o  resto  do  cigarro  e  volta  a  encai- 
xar-se  no  auto.  O  cigarro  caiu,  rolou  e 
ainda  evolando  uma  colunazinha  de 
fumo  leve,  foi  quedar-se  entre  duas  pe- 
dras à  beira  da  valeta.  O  nosso  faminto 
já  não  era  um  homem,  mas  um  jaguar. 
Dum  salto  precipitou-se  e  a  sua  meão  foi 
buscar  o  precioso,  anelado  veneno.  O 
seu  olhar  envolveu-o  numa  longa  carí- 
cia, e  um  segundo  depois  já  êle  estava 
baforando  fumo,  encantado. 

Não.  A  vida,  afinal,  era  boa,  grande, 
deliciosa.  E  sorvendo  gulosamente  fuma- 
ças,   o    miserável    achava   que    era   bem 
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mais  feliz  do  que  esse  sórdido  chaujjeiír 
que  tinha  um  grande  sobretudo  de  urso 
e  um  aborrecimento  sem  fim.  Muito 
mais  feliz,  porque  êle  tinha  dono,  ao 
passo  que  o  nosso  faminto  não  tinha 
nada  disso.  Nem  sequer  onde  ir  dormir 
aquela  noite  .  .  . 
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—  Compre,  meu  senhor,  compre! — e 
com  a  mãozita  suja  estendia  o  maço  das 
cautelas. — Compre! — insistia.  Ncão  com- 
prei, dando-lhe  dez  réis  para  que  se  despe- 
gasse da  lamúria  e  de  mim.  Mas  depois, 
como  a  visse  magra  e  descalça,  com  uns 
olhos  tristes  no  abaçanado  da  palidez 
perguntei-lhe: — E  o  teu  pai?  Que  faz  o 
teu  pai? 

Não  respondeu  e  abriu  uns  olhos  es- 
pantados. Lá  lhe  pareceu  que  ter  pai  era 
luxo  demasiado  para  si.  —  E  a  tua  mcãe  ? 
Morreu  ?  Tu  não  tens  mãe  ? 
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Ficou  um  minuto  a  scismar.  Depois 
como  quem  se  recorda,  como  quem 
volta  dum  longínquo  pais,  perguntou : 
—  Morrer  é  ir  deitado  num  caixão  assim  ? 
e  abria  os  braços  a  toda  a  largura.  É? 
Ficou  triste  e  depois,  arrastadamente 
disse:  —  Ah!  então  não  tenho!  Então 
morreu ! 


Soube  depois  a  história  da  garota. 
Tivera  pai,  tivera,  só  não  alcançou 
nunca  a  ventura  de  o  conhecer.  O  pai 
era  moço  duma  farmácia  ali  para  os  la- 
dos da  Graça.  Um  dia  desapareceu  da 
farmácia,  e  desapareceu  de  casa  porque  a 
polícia  andava  atrás  dele.  A  mãe  ficara 
só  e  deitara-se  a  trabalhar  como  uma 
moira.  Lavava,  engomava,  costurava, 
todo   o    santo    dia  era  uma   lida.   Uma 
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manhã,  disso  lembrava-se  ela  ainda,  es- 
tava ela  gorduchinha  e  triste,  sentada  no 
sobrado  a  brincar  com  uma  boneca  de 
trapos.  A  mãe  tinha  saído  e  deixara-a 
fechada. 

Enfastiada  da  boneca  descobrira  um 
dedal,  um  carro  de  linhas  e  uma  tesoira, 
e  estava  embebida  na  contemplação  do 
seu  achado  maravilhoso  quando  ouviu 
gritos  e  o  tropel  da  gente  que  subia 
enchendo  a  escada. 

A  mãe  tivera  uma  coisa  e  traziam-na 
para  casa,  donde  estava  perto.  Fora  uma 
vizinha  que  a  levantara  e  que  insistira 
para  a  trazerem  para  lhe  dar  vinagre  a 
cheirar  e  pôr  água  sedativa  nas  fontes. 
E  toda  aquela  gente  entrara,  revolvera 
tudo  e  por  fim  fôra-se  embora,  deixando 
a  pobre  na  cama  sem  dar  acordo  de  si. 

A  mesma  vizinha  que  a  levara  con- 
sigo, chamara  o  médico,  na  comunhão  de 
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sofrimento,  ração  dos  pobres,  e,  como  ela 
morresse,  dera  parte  à  justiça.  Depois  uns 
homens  vieram,  meteram  a  mãe  dentro 
dum  caixão,  fecharam  e  bateram-lhe  em 
cima  como  quem  prega.  Até  tivera  muito 
medo,  agarrada  sempre  às  saias  da  vizi- 
nha. Então  a  sua  mãezinha  ia  ah  fecha- 
da? Mas  ela  não  chorava  nem  chamava 
que  lhe  acudissem  ?  E  depois?  Para  onde 
a  levavam  ?  Ela  não  voltava  ?  Para  que  a 
vestiam  ? 

Lembrava-se  também  de  que  procu- 
rando a  boneca  tinha  achado  a  mão  da 
mãe  estendida  verticalmente  do  catre. 
Pegara-lhe.  E  estava  tão  fria.  Porque 
estava  a  mãe  tão  fria  ?  Chamou-a.  Cha- 
mou de  novo.  E  ela  não  ouvia,  ela  não 
lhe  dava  beijos,  nem  a  empurrava  para 
que  se  sentasse  a  brincar.  Ela  não  via, 
ela  não  sentia  ? 

Depois  uns  homens  levaram   a  sua 
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mãezinha.  Tem  disso  uma  ideia  nítida. 
E  sabe  que  a  levaram  num  caixão  muito 
grande  —  assim,  dizia  ela  abrindo  os  bra- 
ços—  porque  foi  uma  canseira  para  que 
êle  desse  a  volta  na  escada,  por  entre  as 
pragas  e  os  má  ráis  partam  daqueles  se- 
nhores de  preto. 

Agora  não  se  lembrava  de  mais. 

Ah!  Nunca  mais  voltou  àquela  casa, 
nunca  mais  viu  a  sua  boneeú  de  trapos, 
que  era  tão  bonita,  nem  sabe  o  que  foi 
feito  da  tesoira,  do  carro  e  do  dedal  que 
descobriu  naquele  dia  terrível.  Foi  viver 
com  a  vizinha,  a  vizinha  Maria.  O  ma- 
rido era  guarda  fiscal  e  às  vezes  dava-lhe 
torrões  de  açúcar.  E  eram  tão  amigos 
dela! 

Mas  um  dia,  um  dia  a  vizinha  tivera 
de  a  deixar.  Fora  para  muito  longe,  para 
a  Africa,  com  o  guarda,  que  já  não  usava 
a  farda.  Iam  ambos  buscar  fortuna  dis- 
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tante.  E  ela,  asseadinha  e  triste,  com  o 
seu  cabelinho  lindo  e  a  sua  carita  melan- 
cólica, fora  parar  a  outra  vizinha  ainda. 
Mas  ai,  aqui,  o  homem  vinha  sempre 
bêbedo,  batia  na  mulher,  batia  no  Alfre- 
do, um  miúdo  seu  companheiro  e  tam- 
bém lhe  batia  a  ela,  sem  dó.  E  berrava, 
barafustava,  quebrava  coisas. 

Ela  escondia-se  debaixo  da  cama.  E 
com  o  Alfredo  vendia  cautelas.  Mas 
agora  o  Alfredo  estava  no  hospital,  dera 
uma  queda  muito  grande.  O  Alfredo !  ,  .  . 
E  a  garota  lembrava-se.  O  Alfredo  era 
bom.  Dava-lhe  do  seu  pão,  dava-lhe  con- 
tas de  vidro  que  roubava  aos  adelos  e 
bocados  de  lata  que  topava  na  rua.  Até 
lhe  dera  uma  caixa  de  charutos,  nova, 
onde  ela  metia  uns  trapos  que  levava 
também  para  casa.  .  . 
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— ^Mas  tu  lembras-te  da  tua  mãe? 
A   petiza   entristece.   Scisma,    tristo- 
nha, com  um  ar  selvagem. 

—  Lembras-te? 

E  ela,  como  quem  scisma: 

—  «Então  morreu!  Quem  morre  vai 
num  caixão  muito  grande  ?  Então  mor- 
reu. » 

Dei-lhe  mais  uns  cobres  e  ela  vai  re- 
petir a  outro  lado  a  sua  litania  monó- 
tona : 

«Compra,  meu  senhor,  compra! 

E  na  minha  mente  cogitativa  e  trage- 
diadora,  eu  vejo  o  enterro  da  mãe,  aquela 
pobre  que  foi  num  caixão  muito  grande 
e  que  na  volta  da  escada,  a  cada  trope- 
ção, ouviria  decerto  —  se  os  mortos  ou- 
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vem  —  como  últimos  ecos  do  mundo 
onde  deixava  a  fillia  abandonada,  o  má 
rais  partam  daqueles  senhores  de  preto, 
que  a  levavam .  .  . 
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Era  pálida  e  loira.  Tinha  dezasseis 
anos.  O  pai  era  qualquer  coisa  lá  para  a 
baixa.  A  mãe,  essa,  alanhava-se  com  o 
peso  da  casa,  ^varrendo,  esfregando,  fa- 
zendo o  comer,  andando  todo  o  dia 
num  frenesi,  numa  roda  viva,  o  que  fazia 
com  que  chegasse  à  noite  estafada  e 
quando  se  deitava  fosse  pedra  que  caísse 
em  poço.  Filha  única,  mimada,  muitas 
vezes  a  mãe  alta  noite  dava  ainda  ao  pe- 
dal da  máquina  de  costura  para  que  eia, 
a  pálida  e  loira,  filha  única  e  mimada, 
tivesse  uma  blusa  nova  ou  um  avental 
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luxuoso.  Sabia  ler,  escrever  e  contar.  Lia 
os  jornais  e  assinava  um  romance  em 
fascículos,  onde  havia  princesas,  tiranos» 
embuscadas  e  raptos,  tudo  devotado  ao 
Amor.  Esse  romance  fizera-lhe  uma 
grande  impressão.  (iQuem  era  esse  Amor 
que  tinha  princesas  por  feudatárias,  e  a 
quem  todos  curvavam  o  joelho  ?  Onde 
nascera?  Onde  vivia?  Todos  os  crimes 
afinal  deixavam  de  o  ser  se  por  sua  in- 
tenção fossem  cometidos.  Todas  as  tor- 
pezas bem  se  intencionavgm  se  tivessem 
a  sua  égide  presidindo-as.  Como  ela,  no 
seu  pensar  de  criança  recatada  sonhou! 
Viu-se  em  sonhos  princesa,  com  um 
príncipe  encantado  a  pretende  la.  Viu-se 
raptada,  viu-se  feliz.  Afinal  a  vida  assim 
sonhada  mais  não  era  que  o  romance 
que  ela  andava  a  ler.  Mas,  cogitava  imen- 
sas vezes:  que  feitio  teria  o  Amor? 
(jSeria  um  desses  pagens  da  renascença. 
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sonhador,  grácil,  duma  beleza  feminil  ? 
Ah!  Ela  via-o  no  romance  e  ai,  êle  tinha 
um  bandolim  onde  trinava  coisas  lindas 
de  encantar. 

Cresceu.  Á  janela  da  sobreloja,  onde 
morava,  todos  os  dias  se  debruçava  um 
pouco  à  espera  do  Amor  que  devia  pas- 
sar ali.  Pálida  e  loira,  cabelo  em  bandós, 
olhos  angelicalmente  azuis  era  uma  be- 
leza de  quadro,  de  virgem  e  santa  de 
retábulo  primitivo.  Mas  os  dias  sucediam 
aos  dias.  Os  dias  passavam.  Um  dia, 
porém,  anoitecera  e  ela  ficara  encostada 
à  janela  sismando  que  o  Amor  decerto 
não  existia,  porque  havia  um  ror  de  tempo 
o  esperava  sem  que  êle  passasse.  E  ela 
tinha  o  coraçcão  repleto  de  ternura.  Tinha 
afecto  e  dedicação;  os  seus  lábios  tinham 
beijos  sem  par.  Porque  tardaria  êle 
tanto?  ^Pois  não  o  esperava  ela  de  ma- 
nhã, quando  as  aves  começam  gorgean- 
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do?  ^Pois  quando  o  sol  a  pino  dardeja 
seus  raios  não  quereria  ela  enxugar-lhe  a 
boca  sedenta  e  saciada?  lE  quando  anoi- 
tecia não  sonhava  ela  que  êle  viria  um 
dia,  um  outro  dia  auroreal  e  terno  ? 

Afinal  um  dia  em  que  se  debruçou 
mais  pareceu-lhe  que  era  o  Amor  que 
passava.  Ia  vestido  de  estudante  e  os 
seus  cabelos  longos  voejavam  emquanto 
a  sua  voz  cantava : 


Amor  é  sonho  que  mata 
Perfume  que  se  esvaece. . . 


E  cantando  sempre,  a  voz  do  Amor 
perdia-se  ao  longe,  lentamente,  mor- 
rendo num  ai.  Ela  ficava  ouvindo-o,  o 
coração  soluçando  apressado,  tiquetique, 
numa  galopada,  parecendo  que  o  peito 
era  ainda  pequeno  campo. 

O  Amor  passou  mais  dias,  em  sere- 
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nata,  com  a  sua  comitiva  de  estúrdios  e 
o  seu  acompanhamento  de  guitarras  e 
violões.  E  ela,  farta  da  sua  janela,  um 
belo  dia,  como  passarito  tonto  a  quem 
abrem  a  gaiola,  bateu  as  asas  e  seguiu  o 
Amor.  Sonhava  com  raptos,  com  prince- 
sas, castelos  e  tiranos,  a  fauna  exótica  do 
seu  relido  e  decorado  romance  de  fascí- 
culos. O  sonho  tornara-se  realidade.  Dei- 
xou assim  sem  recursos  a  velha  casa  de 
seus  pais  e  a  janelinha  humilde  onde 
íeliz  e  cheia  de  esperanças  ela  tanta  vez 
esperara  que  passasse  o  Amor. 

Calculou  que  o  Amor,  como  ela  o 
vira  nos  romances,  tinha  velhos,  barba- 
çudos  gnomos,  por  criados,  e  habitava 
um  castelo  encantado.  Não  durou  a  vida 
duma  rosa,  o  sonho.  O  Amor,  o  tal 
Amor  dela,  depois  de  a  estreitar  de  en- 
contro ao  peito,  alugara-lhe  um  quarto 
sem   horizonte   e   às   vezes,   por   dá  cá 
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aquela  palha,  batia-íhe.  Era  bruto,  sujo, 
devasso  e  insolente,  o  Amor.  Ás  vezes 
recolhia  bêbedo.  Não  estudava,  nunca 
estudara.  Como  ela  estava  arrependida! 
Como  ela  sonhara  o  Amor  e  como  êle 
lhe  aparecia!.  .  .  Mas  era  impossível  que 
aquele  fosse  o  Amor,  o  Amor  que  ela 
lera  nos  romances,  o  Amor  que  ela 
tanto  tempo  esperara  debruçada  à  sua 
janela.  .  . 

Já  lá  vai  um  ror  de  anos.  Os  pais 
morreram  para  ela.  Pálida  e  loira  é  ainda, 
sim.  Mas  os  seus  olhos  perderam  o  bri- 
lho, a  sua  pele  perdeu  o  tom,  os  seus 
lábios  já  não  teem  côr,  já  as  suas  pala- 
vras não  teem  perfume.  É  um  tudo  mais 
tristonha.  Já  não  sabe  do  Amor  que  um 
dia  abandonou,  certa  de  que  tinha  sido 
mistificada.  Não.  Aquele  não  era  o 
Amor.   Aquele  não  era  o   pagem  loiro. 
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O  sonho  ideal  da  sua  alma  em  flor.  Agora 
acreditava  que  o  Amor  não  existia,  não 
existe,  nem  edstirá.  Agora  acreditava 
que  o  Amor  é  uma  quimera,  uma  ilusão 
apenas,  que  todas  as  almas  teem  que 
desfolhar.  ... 

Voltou  para  a  janela,  mas  já  não 
espera  o  Amor,  não.  Espera  quem  passa, 
o  primeiro  que  a  queira,  o  primeiro  a 
quem  os  seus  olhos  garços  e  os  seus 
cabelos  loiros  apeteçam.  O  Amor?  Po- 
bre dela.  Há  quanto  tempo,  ela  está 
curada.  O  Amor?!  E  quando  o  Amor 
passa  como  passava  anos  atrás,  cantando 
em  serenata  ao  som  das  guitarras  e  vio- 
lões o 


Amor  è  sonho  que  mata 
Perfume  que  se  esvaece 
Madeixa  que  se  desata. . . 
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somente  entristece  um  pouco,  mas  logo 
se  recompõe.  O  Amor  aquele  ?  Aquele  é 
mas  é  um  bêbedo  e  um  devasso  que 
passa  na  rua  para  desgraçar  e  perder  o 
coração  das  raparigas ... 
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Tivera  fausto,  baixela  e  criados  em 
casa  de  seus  pais,  gente  antiga  e  austera, 
com  primos  desembargadores  e  fidal- 
gos transmontanos.  Tivera  admiradores 
quando,  na  sua  blusa  clara,  descia  a  esca- 
daria para  ir  amesendar-se  a  ler  debaixo 
das  árvores  ou  contemplar  o  sol  que 
morria,  doirando  pinhais  e  pomares,  para 
lá  do  monte.  Tivera  tudo  isso  até  que 
êle  lhe  meteu  na  cabeça  fugir  uma  noite, 
apenas  com  as  suas  jóias  e  a  maldição 
paterna. 
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Viveram  algum  tempo  embriagados 
de  aaior,  ollios  com  olhos,  lábios  contra 
lábios,  corações  toando  baixinho  o 
mesmo  ritmo  feliz.  Mas  éle  ncio  era  o 
noivo  ideal  que  seu  pai  austero  lhe 
sonhara.  Era  um  valdevinos,  um  filho 
familia,  molenga  e  vicioso,  que  por 
morte  da  mãe  tinha  pedido  ao  pai  a  sua 
parte  e  se  propusera  ser  livre,  ser  ho- 
mem, ser  pródigo  e  ser  imprevidente. 
Durou  um  ano  aquela  existência  de 
amor.  Depois  o  amor  fugiu  e  êle  deu  a 
jogar,  em  ceifeiro  do  seu  pecúlio.  Urna 
descarada  mulher  levou-lhe  o  resto.  Em- 
bebedava-se  às  vezes  e  quási  sempre 
recolhia  tarde,  cheio  de  olheiras,  cheio 
de  lama  e  não  raro  cheio  de  equimoses 
de  quedas  ou  de  bordoadas. 


UM   CONTO   BANAL  II9 


Já  lhe  não  resta  nada  do  seu  esplen- 
dor passado.  A  casa  é  pobre,  num  bairro 
de  pobres,  paredes  meias  com  a  miséria 
desgrenhada  e  soturna.  O  sobrado  geme, 
as  paredes  Scão  húmidas,  o  teto  é  negro. 
Quando  chove,  pelas  frinchas  da  janela 
entram  os  dedos  lívidos  da  chuva,  e 
quando  o  vento  uiva  os  seus  clamores 
soluçam,  praguejam,  invectivam,  de  en- 
contro à  porta  frágil  que  treme  vergas- 
tada. A  sua  roupa  limpa  é  velhinha.  O 
seu  colo,  que  ainda  é  belo,  é  que  não 
sente  já  o  peso  da  gargantilha,  nem  ser- 
pentes de  oiro  e  fulgores  cingem  os  seus 
pulsos  e  os  seus  dedos.  As  suas  jóias 
foram-se  no  vortilhão.  Uma  a  uma  le- 
vou-as  éle,  para  as  jogar,  para  as  dar, 
para  as  perder. . . 
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É  já  noite  morta,  noite  de  invernia 
rebramante,  e  ainda  éle  não  recolheu. 
Encostada  a  uma  mesa,  à  luz  dum  can- 
dieiro  pobre,  ela  costura  qualquer  peça  da 
roupa  dele.  O  abat-jour  verde  de  cartão 
dá  tons  sinistros  aos  contornos,  arestas 
contundentes  à  sombra,  um  ar  de  ca- 
verna a  toda  a  habitação.  Só  o  vento 
ronda,  empurra  as  portas,  zune,  empuxa 
as  vidraças,  cabriola,  salta,  vergasta,  e 
galopa  furioso  pelas  ruas,  trepa  aos  te- 
lhados, sobe  as  escadas  e  arranca  das 
esquinas  os  frangalhos  de  cartazes  a  que 
a  chuva  deu  hidropesias  de  ruína. 

Costura  e  sonha.  Vê-se  outra  vez 
em  casa  dos  pais,  aquela  grande  casa 
de  tetos  apainelados,  e  parquet  sempre 
limpo,  móveis  de  pau  santo  e  coiro  la- 
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vrado,  e  a  mesa  rodeada  de  grandes 
cadeiras  pregueadas,  onde,  em  pratas, 
flores  desmaiavam  osculando  ainda  o 
rocio  das  madrugadas...  ^iQue  seria  de 
seu  pai  e  de  sua  mãe,  tão  tímida,  tão 
acatadora  às  ordens  dele,  o  velho  bar- 
baçudo,  rijo  e  inquebrantável?  ^i  Sofre- 
ria o  velho  com  a  sua  falta?  Ah!  ela 
conhecia-o  bem,  sabia  que  êle  nem  feito 
às  postas  lhe  perdoaria.  Ela  morrera  para 
o  velho,  que  decerto  proibira  em  casa 
que  dela  se  falasse  mais.  Ele  tivera  uma 
filha.  Morrera.  Eis  tudo.  Ela  conhecia-o 
bem.  Mas  a  mãe,  a  mãe  tão  sua  amiga, 
tão  santa,  tão  nobre.  .  . 

Uma  lágrima  veio,  deslizou,  desceu 
da  pálpebra  e  caiu,  humedecendo  a  agu- 
lha e  a  costura.  Via  todo  o  seu  passado, 
mas  gostava  sempre  dele,  desse  Ele  que 
ainda  não  voltara  e  que  recolhia  às  ve- 
zes bêbedo,  cheio  de  olheiras,  cheio  de 
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lama  e  não  raro  cheio  de  equimoses  de 
quedas  ou  de  bordoadas. 

Não  o  abandonaria  porque  o  amava. 
Amava-o  sim  Amava-o  porque  o  amava 
€  amava-o  ainda  por  orgulho.  As  vezes 
ele  não  vinha  a  casa,  não  lhe  dava  nada 
para  que  ela  se  alimentasse.  A  vizinha 
do  lado  que  a  via  assim  tão  esbelta,  tão 
grácil,  tão  aristocrata  e  tão  nobre,  e  que 
adivinhava  as  torturas  daquela  vida,  ba- 
tia-lhe  à  porta  e  instava,  repartia  com  ela 
o  seu  caldo  e  o  seu  arroz.  Ela  em  com- 
pensação ensinava-lhe  os  filhos  a  ler, 
contava-lhes  histórias,  aceava-os,  talhava- 
-Ihes  punhos  e  gorgeiras  de  renda,  tor- 
nava-os  príncipes.  Conheciam-na  na  vizi- 
nhança pela  fidalga,  pobre  fidalga  acei- 
tando o  caldo  da  mulher  humilde  do 
serralheiro,  carvoeiro  e  azeitado. 

Pois  agora,  precisamente  quando  lá 
fora  as  torres   batiam,   brônzea  e   dura- 
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mente,  as  duas  horas,  ela  sonhava  que  a 
iTicãe  se  rojara  aos  pés  do  pai  integérrimo 
e  lhe  regara  de  lágrimas  as  plantas.  Via  o 
velho  erguer-se  de  repelão  e  pedir-lhe 
que  tivesse  vergonha.  —  «Morreu:  Está 
sepultada  há  muito  e  os  mortos  não  vol- 
tam, senhora!»  —  ouvia  a  sua  voz  dizer. 
Mas  ela,  a  santa  mãe,  pedia,  rogava,  im- 
plorava. E  o  velho,  fundido  ao  calor 
daquelas  lágrimas,  acedia  emfim  e  propu- 
sera-se  a  ir,  êle  próprio,  buscar  aquela  filha 
que,  sabe-se  lá  que  tormentos  passaria, 
coitadinha!  E  ela,  naquela  noite  em  que 
Êk  se  demorava,  como  de  costume,  sen- 
tia lá  em  baixo,  ao  fundo  da  escada  ran- 
gedora e  íngreme,  a  porta  abrir-se  e  os 
dois,  o  pai  com  a  sua  austeridade  e  a  sua 
barba  branca,  a  mãe  com  o  seu  capuchon 
e  a  sua  ternura,  subirem  para  a  levar. 

Toda  cheia  de  júbilo  e  de   lágrimas, 
ajoelhava  para  tomar  a  bênção  e  para  di- 
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zer  à  mãe  que  pedisse  para  que  o  deixasse 
levar  a  Ele,  o  ausente,  que  recolliia  às 
vezes  bêbedo,  cheio  de  olheiras,  cheio  de 
lama  e  não  raro  cheio  de  equimoses  de 
quedas  ou  de  bordoadas. 

Tão  intensa  foi  a  sensação  do  sonho 
que  sonhara  acordada,  que  a  porta  da  rua 
se  abriu  efectivamente,  alguém  subiu  a 
escada  em  tropel  e  empurrou  a  porta. 
Escutava,  descansada  a  agulha.  Escutou 
atenta,  levantou-se  e  maquinal,  sonâm- 
bula, abriu  a  porta.  Entrou  apenas  o  Ven- 
to, num  torvelinho,  que  lhe  apagou  a 
luz. 

E  a  pobre  ficou  sò,  transida,  na  escu- 
ridão, sem  reparar  que  lentamente  as 
lágrimas  corriam  e  de  frio  o  seu  corpo 
aristocrático  de  fidalga  se  inteiriçava. 
Como  Deus  era  afinal  cruel!  Nem  os 
pais,  nem  o  sonho,  nem  ao  menos  Ele^ 
esse  Ek  por  quem  ela  esperava  choran- 
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do,  e  que  sem  piedade  pela  sua  dor,  gas- 
tava lá  por  fora  a  vida  e  o  dinheiro,  estre- 
mecida criatura  que,  voltava  noite  morta, 
perdido  de  bêbedo  cheio  de  lama,  cheio 
de  olheiras,  cheio  de  equimoses.  .  . 
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Quando  a  mãe  morreu,  ela  traba- 
lhava na  fábrica.  Depois  a  fábrica  fechou 
e  não  pôde  mais  continuar  a  ir  levar  à 
campa  materna  o  costumado  ramo  de 
flores.  E  a  sua  vida  aparecia  no  quadro 
negro  da  memória.  Recordava-se  de  tudo. 
Tinha  então  uns  sapatos  novos  de  verniz 
e  pelica  que  eram  todo  o  seu  orgulho. 
Tinha  também,  Aurora  Maria,  fama 
duma  rapariga  de  truz.  Depois  os  sa- 
patos cambaram,  gretaram,  ennegrece- 
ram,     surraram.     Ela    envelheceu     que, 
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às  portas  dos  trinta  anos,  a  Dor, 
que  numa  labareda  intensa  sempre 
ardera  à  sua  volta,  tinha-a  crestado 
muito.  A  mcãe,  pobrezita,  fora  sempre 
uma  santa.  Ela.  .  .  ela  fora  o  que  ti- 
vera de  ser.  Ainda  se  lembrava  do  seu 
primeiro  namoro.  Declararam-se  no  ce- 
mitério, ao  pé  duma  cova  aberta,  que 
éle  ajudava  o  coveiro.  A  cova  da  mãe 
era  perto,  toda  coberta  de  malva-rosa  e 
junquilhos. 

Juntaram-se.  Mas  eis  que  um  dia  a 
Ambiçcão  bateu  à  porta  da  sua  alma  a 
pedir  pousada.  Entrou,  aquentou-se, 
ficou.  Ele  para  a  servir  embarcou,  foi  até 
ao  Brasil.  Ela  ficou  só  com  promessas  e 
amor.  Não  voltou.  E  vivo  ?  E  morto  ? 
Não  sabe.  Todos  os  dias  o  esperou, 
passaram  assim  três  anos.  Talvez  mor- 
resse, talvez  esquecesse,  talvez  casasse, 
sabe-  se  lá !  ? 
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Era  ainda  bonita  e  nova.  Conheceu 
então  o  seu  Joaquim.  Este  era  novo,  for- 
te, mãos  calosas,  barba  loira.  Gostaram 
um  do  outro  e  viveram  dez  anos.  Lem- 
bra-se  que  um  dia  lhe  vieram  dizer  que 
caíra  na  obra  e  estava  morto  no  hos- 
pital. Teve  uma  síncope  e  esteve  dois 
meses  entre  a  vida  e  a  morte  numa  en- 
fermaria. Qm  dia  deram-lhe  o  fato,  disse- 
ram-lhe  que  estava  boa  e  mandaram-na 
embora.  Do  seu  Joaquim  só  sabe  que 
morreu,  nada  mais.  Não  sabe  quando 
foi  nem  onde  está  enterrado.  Ás  vezes, 
à  tarde,  quando  o  céu  está  todo  violeta, 
ela  sente  uma  grande  ânsia  de  chorar  e 
tem  saudades,  muitas,  infinitas  saudades 
da  sua  voz,  das  suas  mãos  calosas,  dos 
seus  beijos  doces. 

Lembra-se  do  dia  em  que  saiu  do 
hospital,  sem  destino,  peregrinou  pelas 
ruas    da    cidade,    admirando    as    toikttes 
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das  senhoras  e  o  ruído  dos  trens  que 
passavam,  até  que  foi  cansada  comer 
uma  bucha  e  uma  sopa  a  uma  tabernita 
da  Mouraria.  Pensou,  lembra-se  até,  em 
matar-se,  como  toda  a  gente.  Mas  a  bu- 
zina dum  automóvel  evocava-lhe  a  morte 
com  tanto  horror  que  refugiu  angustiada 
dessa  ideia.  Mas  do  que  ehi  se  lembra 
com  inefável  delícia,  com  inesquecível 
embriaguez  é  da  última  noite  em  que 
dormiu  sob  teto,  ao  quente,  envolta  em 
lençóis  e  com  um  tépido  cobertor  sobre 
o  corpo  magro. 

Fora,  há  que  tempo  isso  ia  já!  — 
numa  hospedaria  da  rua  do  Bemformoso. 
Tempos  felizes!  Recordava-se  que  o  seu 
quarto,  o  seu  quarto  duma  noite,  era  di- 
vidido dos  outros  por  biombos  de  linha- 
gem que  em  tempos  tinha  sido  forrada  a 
papel.  Mas  o  papel  ennegrecera,  puira-se, 
rasgara-se,  e  a  linhagem  ficara  só,  còr  da 
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poeira,  còr  da  ruína,  muito  negra,  muito 
suja.  Pagara  um  tostão,  também  se  lem- 
bra. Alta  noite  rebentara  desordem  na 
loja  por  baixo.  Apitos,  todos  julgando 
que  era  fogo  e  ela,  em  camisa,  correndo 
as  casas,  ansiada,  perdida.  Depois  lá  para 
as  tantas  a  rusga  que  a  acordara,  um  bê- 
bedo que  por  íôrça  queria  entrar  para  o 
seu  quarto,  dizendo  que  ali  é  que  sem- 
pre dormia  e  por  último  a  angústia  com 
que  acordara  noite  morta  com  um  peso 
enorme  sobre  si.  No  quarto  contíguo  a 
cama  era  pegada  à  sua,  separada  apenas 
por  uma  linhagem.  Mas,  um  quási  nada 
mais  alta,  o  homem  que  nela  dormia, 
à  força  de  procurar  calor  chegara-se,  che- 
gara-se  e  caíra  para  a  sua  cama,  para 
sobre  si,  no  pando  da  divisória  que  fa- 
zia barriga  e  enfolava.  E  sufocada  ela 
tivera  um  pesadelo  deixando  ao  bêbedo 
a  sua  cama  até  onde  o  acamo  da  hnha- 
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gem  lho  consentia  e  íicando-se  ela,  toda 
transida,  ennovelada  naquele  corpo  que 
suava  e  tinha  convulsões  como  se  o 
vinho  todo  dum  tonel  tivesse  entrado 
em  fermentaçcão. 

Depois  lembrava-se  ainda,  que,  quan- 
do os  primeiros  alvores  da  madrugada 
entraram  por  uma  fresta  gradeada,  toda 
a  cama  se  encontrava  coalhada  de  per- 
cevejos e  que  não  tivera  para  almoçar 
nesse  dia. 

E  agora,  o  novelo  dos  anos  da  sua 
vida  quási  gasto,  ela,  nesta  soturna  noite 
de  frio,  amoixada  num  desvão  de  porta 
da  Arcada  do  Terreiro  do  Paço,  cogita. 
Tem  um  puído  chalé,  sem  côr  já.  Os 
chinelos  não  teem  sola,  o  fato  não 
tem  pano.  Não  tem  ambições,  não  tem 
outra  coisa  que  não  seja  frio.  E  o  frio 
é  cada  vez  maior. 

Nas    bocadas  da   rua  o   vento  grita, 
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pragueja,  blasfema.  A  neve,  irmcã  gémea 
do  frio,  enche  as  calçadas  de  branco.  O 
mar  ennovelado  muge  rancores  na  mura- 
lha, emquanto  a  cordagem  das  embarca- 
ções apita,  zine,  geme. 

Ela  cose-se  com  a  pedra.  E  a  pedra 
compadecida  aquece  para  lhe  dar  calor. 
O  vento  cabriola,  gargalha,  endoidece  de 
furor.  O  frio  com  suas  meios  geladas 
aperta  as  criaturas.  E  a  pobre  mísera,  um 
embrulho  de  trapos,  à  medida  que  a  hora 
avança  e  o  frio  intensa,  não  se  recorda 
da  infância,  da  mãe,  do  amor,  da  felici- 
dade. Só  a  noite,  aquela  noite  trágica  da 
hospedaria,  com  apitos,  bêbedos,  pesade- 
los, suores  e  percevejos,  só  essa  lhe  apa- 
rece como  a  imagem  do  paraíso,  como  a 
inefável  ventura  que  ela  jamais  alcan- 
çará. .  .  Cama,  lençóis,  cobertor.  .  .  Mas 
até  parece  que  à  medida  que  ela  se  recor- 
da, a  pedra  onde  se  amoixa,  conluiada 
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com  o  frio,  é  mais  áspera  e  a  roupa  é 
mais  fina,  se  acaso  isso  não  fosse  à  sua 
miséria  pungente  uma  impossível  irri- 
são .  .  . 
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A  velha  tinha  um  filho.  Um  moço 
espadaúdo  e  sorumbático,  esfarrapado, 
descalço  e  torvo.  Nunca  trabalhara.  Era  a 
mãe,  a  velha  hirsuta  e  farrapeirona  quem 
o  sustentava.  Logo  de  manhã  viam-na, 
com  o  seu  gancho,  rebuscar  todos  os 
caixotes,  todas  as  valetas,  a  flor  de  todas 
as  vasas.  Viam-na  nos  enterros,  viam-na 
nos  bodos,  furando,  empurrando,  amea- 
çadora, resmungona,  insaciada.  Era  má, 
dizia-se.  Parecia  um  farrapo  de  gente,  e 
todos   na  vizinhança  a   conheciam    pela 
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Felha.  Amigos  não  tinha,  não  se  dava 
com  alguém  e  os  conluios  linguareiros 
da  vizinhança  encontravam  a  sua  boca  e 
a  sua  porta  fechadas.  Era  egoísta,  a  velha. 
Queriam  uns  que  ela  fosse  bruxa,  outros 
que  ela  fosse  ladra.  No  pátio  dividiam-se 
as  opiniões,  que  não  fiúavam  alto  porque 
a  catadura  feroz  do  filho  intimidava  os 
mais  ousados,  que  até  de  mortes  o  jul- 
gavam capaz.  Fosse  como  fosse  a  velha  e 
o  filho  viviam  juntos  e  davam-se  como 
Deus  com  os  anjos.  Ela,  a  farrapeirona 
misteriosa  e  cheia  de  rancor,  tinha  para 
éle  ternuras  infinitas.  Ele,  o  aciganado. 
malandro  abraçava-lhe  a  cabeça  branca  e 
tinha-lhe  um  amor  cego  e  violento.  Vi- 
viam um  para  o  outro,  ambos  amigos, 
ambos  ferozes. 
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Fora  bonita  a  velha  e  como  tivera 
coração  amara.  O  homem  morrera-lhe 
esfaqueado  e  ela,  limpando  as  lágrimas, 
transferira  para  o  filho  pequenito,  que 
dormia  dentro  duma  canastra,  todo  o 
dedicado  amor  que  lhe  tinha.  Enteio, 
comeu  fartamente  o  pão  que  o  Diabo 
amassou  e,  sempre  com  o  filho  agarrado, 
correu  todos  os  recantos  desta  cidade 
enorme  e  egoísta.  Por  êle  se  prostituiu, 
por  êle  roubou,  por  êle  sofreu.  Ele  foi 
crescendo,  crescendo,  fêz-se  homem.  De- 
sabrochou na  lama,  à  chuva,  ao  vento,  à 
neve,  ao  frio,  à  tempestade.  E  agora  êle, 
quando  alguém  se  aproximava  da  mãe, 
rosnava  como  um  cão  de  guarda  e  tinha 
o  aspecto  da  loba  a  quem  querem  tocar 
nos  filhos.  Ela  não  via  outra  coisa.  Bom, 
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são,  amado,  fiel,  forte  e  grande  como 
seu  filho  não  havia  outro,  Entendiam-se, 
batiam  juntos  sem  cansaço  aqueles  dois 
corações. 


Um  belo  dia  vieram-lhe  buscar  o 
filho  para  militar.  Ela  rugiu,  chorou,  ro- 
jou-se,  implorou,  bateu,  mas  não  conse- 
guiu nada.  Uns  homens  sem  alma  leva- 
ram-lhe  o  filho  e  ela  ficou  só.  Naquela 
noite  não  acendeu  luz  e  os  vizinhos  que 
tinham  visto  levar  o  vadio  vieram  esprei- 
tar se  ela  choraria,  para  festejarem  o  acto 
com  vaias  e  remoques.  Mas  não.  A  velha 
não  chorava.  No  outro  dia  o  gancho  não 
revolveu  o  ventre  dos  caixotes  e  das  sar- 
jetas. Julgaram  que  a  velha  morrera. 
Opinavam  uns  que  se  devia  arrombar  a 
porta,  outros  que  não,  até  que  um,  que 
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trepou  ao  telhado  e  arrancou  uma  telha, 
a  viu  acocorada,  viva,  mas  imóbil.  E  a 
velha,  entre  o  ódio  da  vizinhança  em- 
branqueceu mais,  curvou-se  mais,  tor- 
nou-se  mais  repelente,  mais  sinistra. 
Dentro  dela,  porém,  o  seu  coração  batia 
ansiosamente.  Esperava  impaciente  a 
volta  do  filho,  do  filho  que  era  toda  a 
sua  alma,  do  filho  que  era  toda  a  sua 
vida,  e  por  quem  se  prostituirá,  batera, 
lutara,  roubara,  sofrera .  .  . 


O  filho  não  voltou  e  um  belo  dia 
um  vizinho  disse-lhe  que  êle  morrera  na 
guerra.  Dissera-lhe  esta  notícia  a  rir,  com 
infinito  ódio,  comprazendo-se  em  rasgar 
o  coração  da  velha  bruxa.  Ela  empeder- 
nira. Depois  uivara.  E  alta  noite,  sonam- 
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búlica,  atordoou  o   pátio  bradando  pelo 
filho. 

—  A  guerra?  ^Mas  o  que  tinha  o  seu 
filho  com  a  guerra?  Acaso  êle  a  provo- 
cara? Êle  não  podia  ter  morrido,  tão  for- 
te, tão  belo,  tão  bom!  A  guerra?  (^Mas 
que  fizera  êle  para^  o  matarem?  Que  fize- 
ra? Morrera  pela  Pátria,  fora  um  herói, 
dissera-lhe  alguém  compadecido  da  sua 
dor.  Pela  Pátria  ?  Mas  êle  não  tinha  pá- 
tria. O  frio,  a  chuva,  o  vento  e  a  lama 
são  de  toda  a  parte.  A  fome  é  de  todos 
os  países.  Não.  Roubaram-lhe  o  filho. 
Que  tinha  êle  com  a  Pátria  ?^"Que  demó- 
nio lhe  importava  que  os  seus  trapos 
fossem  roxos  ou  azuis?  Êle,  o  maltrapi- 
lho, não  tinha  dinheiro,  nem  terras,  nem 
gados,  nem  adegas  a  defender.  A  Pátria? 
Mas  que  tinha  a  Pátria  com  êle?  ,i Acaso 
por  todo  o  sofrimento  em  que  êle  fora 
criado,  pelas  intempéries  que  lhe  conce- 
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dera  ela  exigia  agora  todo  o  seu  sangue, 
toda  a  sua  vida  ?  Mas  isso  era  o  absurdo. 
O  seu  filho  era  seu,  só  seu,  apenas  seu. 
Fora  ela  que  o  criara  com  o  seli  leite, 
quem  o  aconchegara  ao  seu  calor,  quem 
ganhara  as  suas  sopas.  A  Pátria?  A 
Guerra?  ,iMas  o  que  tinham  que  ver  com 
o  seu  filho,  com  o  seu  amor,  essas  duas 
mesreras? 


Envelheceu  mais,  sórdida,  esquelé- 
tica, miserável.  Odeou,  odeia  sinistra- 
mente. Pede  a  toda  a  gente  o  seu  filho, 
enternecida,  chora  e  soluça.  Dentro 
daquela  cabeça  há  o  inferno.  E  como 
ninguém  lhe  pode  dar  o  vadio  que  uma 
bala  levou,  pragueja,  blasfema,  insulta. 
Tem  olhares  fuzilantes,  gestos  de  harpia. 
E  quando  nas  noites  de  inverno  a  chuva 
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cai,  O  vento  sacode  as  árvores,  as  luzes  e 
os  prédios,  e  a  tempestade  gargalha  e 
luta,  a  velha  vem  pedir,  uivando,  aos 
elementos  em  fúria  o  seu  filho.  Ao  ven- 
to, à  chuva,  à  rajada,  seus  velhos  com- 
panheiros, que  lhe  restituam  o  filho 
amado.  Enrouquece,  e  a  sua  voz  rouca 
tem  qualquer  coisa  de  sinistro.  Depois 
como  os  elementos  permaneçam  insensí- 
veis, ela,  desolada,  tiritando,  cala-se  e 
sente-se  uivar  na  negridão  da  noite  o 
seu  coração  que,  como  um  animal  feroz,, 
revolve  e  estaçalha  a  saudade  do  filho 
que  lhe  roubaram .  .  . 
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Desde  a  morte  da  mãe  que  vivia  com 
aquela  rapariga.  Já  lá  iam  dois  anos.  Ele, 
moreno,  franzinote,  era  considerado  na 
fábrica  um  bom  operário  e  só  tinha  sim- 
patias. O  pai,  o  mestre  João  Caldeireiro 
era  do  sitio,  ali  vivera  e  ali  morrera. 
Ele  ali  crescera  e  ali  tencionava  acabar. 
Dos  seus  velhos  o  pai  já  há  muito  par- 
tira para  a  viagem  donde  se  não  volta. 
A  mãe,  essa  tinha  êle  bem  presente  na 
memória.  E  fora  até  no  dia  do  seu  en- 
terro que  a  vira,  à  sua  companheira,  essa 
que    ali    dormia    ao    pé   dele   respirando 
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fundo,  erguendo  e  baixando  a  arca  do 
peito  num  movimento  rítmico,  regular. 
Ela  era  bonita,  um  amor,  e  êle  queria-lhe 
como  às  meninas  dos  seus  olhos.  Que- 
ria-lhe sem  palavras,  sem  frases,  sem  fin- 
gimentos. Aquele  era  o  seu  primeiro 
amor.  Tinha  conhecido  mulheres  infini- 
tas, mas  nenhuma  lhe  tocara  tanto  como 
aquela.  De  nenhuma  os  beijos  lhe  sabiam 
tanto,  nem  o  riso  de  outra  lhe  dava  tanta 
felicidade.  Porquê?  Sabia  lá!  O  que  sabia 
era  que  lhe  queria  doida,  louca,  estreme- 
cidamente.  iSe  ela  lhe  faltasse  de  que  lhe 
serviria  viver?  ^Sq  não  fosse  ela  como 
lhe  seria  a  vida  ?  Foi  devagar  e  beijou-a. 
Ela  estremeceu  e  continuou  dormindo. 
Ele  virou-se  e  as  pálpebras  desceram-lhe. 
Ficou  muito  tempo  assim,  correndo 
atrás  dum  fio  de  pensamento.  Depois 
um  relójio  bateu  horas.  Fazia  frio.  Ador- 
meceu. 
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Tanto  quanto  êle  tinha  de  sofredor, 
de  resignado,  de  íiel,  tinha  ela  de  levan- 
tada, de  alvéola,  de  volúvel.  Já  por  vezes 
tinham  corrido  zunzuns  e  éle  chegava 
a  casa  iracundo,  disposto  a  deixcá-la  em 
lençóis  de  vinho.  Mas  logo  ela,  meiga, 
ageitava  um  riso,  jurava  e  rejurava  serem 
tudo  indróminas  de  calúnias  feitas  para 
trazer  o  mau  viver  à  casa  de  cada  um  e 
logo  êle  se  aquietava,  se  domava,  perdia 
todo  o  mau  humor. 

As  vezes  os  colegas  diziam-lhe  coi- 
sas. Chegavam  mesmo  a  citar  nomes,  a 
narrar  factos.  Ele  moía,  moía  e  à  noite 
ao  lado  dela,  do  seu  corpo  sadio,  apeti- 
toso e  forte,  corpo  que  era  todo  o  delírio 
duma  embriaguez,  scismava.  Uma  noite 
teve  um  pensamento  estranho.  Pensou 
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em  matá-la.  Com  as  suas  mãos  calosas 
mediu-lhe  o  pescoço  mas  não  teve  alma 
de  apertar.  Ela  abriu  docemente  os  olhos 
e  êle  cobriu-lhe  a  boca  de  beijos.  E  toda 
a  sua  vida  foi  assim;  uma  triaga  de  mel. 
Perdera  o  apetite,  o  espírito  alabarin- 
tara-se-lhe,  o  sossego  não  tinha  quietação 
nele.  Consumia-o,  devorava-o  uma  febre 
lenta,  feita  de  ansiedade  e  desconfiança. 
Queria  rir  e  o  riso  tinia  falho.  Encon- 
trava-se  farto  sem  saber  de  quê.  E  muitas 
vezes  na  oficina  os  colegas  o  acharam 
agarrado  à  lima,  parada  em  meio  dum 
trabalho,  scismando.  E  diziam  a  rir: 
—  Olha  que  assim  morreu  um  irmão 
teu! 


Um  sábado,  uns  camaradas,  ao  vê-lo 
assim   macambúzio,  apertaram  com   êle 
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para  beber  uma  pinga.  Que  o  vinho  es- 
palhava, que  tristezas  não  pdgam  dívidas 
e  que  deitasse  as  máguas  para  trás  das 
costas,  diziam.  Foi,  e  conversa  cá,  con- 
versa lá,  discutido  tudo,  a  guerra  euro- 
peia e  o  preço  do  pão,  os  submarinos  e  a 
renda  das  casas,  um  ofereceu  um  revól- 
ver para  vender.  Era  uma  arma  pequena, 
espanhola,  acabada  a  soco,  niquelada  por 
favor,  que  o  seu  proprietário  vendia  por 
macuta  e  meia,  para  se  ver  livre  dela. 
Com  aquele  pensamento  verrumante, 
comprou-a.  Os  colegas  chasquearam.  Se 
era  para  ir  para  a  França,  ou  se  agora  as 
galinhas  se  matavam  a  tiro!?  Ele,  calmo, 
alegre,  retorquia  que  não  fazia  mal  ter 
uma  arma.  Ás  vezes  é  precisa,  concluía. 
Quando  saiu  da  taberna  ela  esperava-o 
alegre  e  descuidada  para  cear.  Quando  se 
deitaram  fizeram  projectos  de  futuro,  de 
amizade,   de   vida    longa   e  feliz.    E   no 
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fundo  da  algibeira  o  revólver  foi  esque- 
cido. 


Passou  tempo  e  um  dia  uma  boa 
alma  foi  preveni-lo  à  fábrica  de  que  viesse 
ver  como  ela  zombava  da  sua  ingenui- 
dade. Veio,  e  quando  chegou,  ainda  en- 
controu provas,  na  mesa  posta  extraordi- 
nariamente e  na  cama  revolvida  de  fresco. 
O  outro  safara-se,  deixando  o  chapéu 
sobre  uma  cadeira.  E  êle  estava  ali,  ton- 
to, espumante  de  cólera,  sem  forças, 
amachucado  pela  realidade.  O  rosto  co- 
meçava a  cobi-ir-se-lhe  dum  suor  gelado, 
um  compasso  de  ferro  cravava-lhe  as 
agudas  pontas  nas  fontes,  que  turbilho- 
navam  e  referviam. 

Berrou,  barafustou.  Ela  redarguiu 
em  som  de  guerra.  E  palavra  puxa  pa- 
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lavra,  êle  disse-lhas  duras  e  ela  vol- 
veu-lhas  sem  pejo  e  sem  pudor.  Toda 
a  sua  hipocrisia  saltava  e  espadanava 
da  sua  boca  violenta.  E  toda  a  sua  vida 
aparecia  agora  a  nu,  hervoeira  que  tem 
apenas  cio,  cabeça  louca  que  tem  ape- 
nas vento.  Ele  ia,  vinha,  parecia  doido. 
Num  momento  pareceu-lhe  que  tom- 
bava. A  camisola,  encharcada,  colava-se- 
-Ihe  ao  corpo.  A  boca  seca,  gretada,  en- 
chia-se-lhe  duma  saliva  grossa,  espessa, 
pegajosa.  Ela  continuava  a  gritar,  enfar- 
delando uma  trouxa,  dizia,  para  se  ir 
embora.  E  foi  quando  êle  meteu  a  mão 
ao  bolso  para  buscar  um  lenço,  que  en- 
controu a  coronha  fria  do  velho  revól- 
ver. Viu  vermelho,  e,  foi  quando  ela  se 
ergueu  para  lhe  chamar  não  sei  que  pala- 
vra da  vasa,  que  êle  puxou  da  arma  e 
desfechou.  Q.uantos  tiros,  não  sabe.  Sabe 
só  que  ela  baldeou   e  caiu   como  uma 


156  AMOR   QUE  MATA 


massa,  escorrendo  um  fio  de  sangue 
muito  ténue,  do  frontal.  Aturdido,  lar- 
gou a  arma,  arremessou-a,  e  ainda  fora 
de  si,  deitou-se  sobre  o  corpo  da  mulher 
a  quem  queria,  louca,  apaixonada,  doi- 
damente, a  agitá-lo,  a  reanimá-lo,  a  bei- 
já-lo, aos  soluços,  a  chorar  como  uma 
criança. 

E  quando  a  policia  e  os  vizinhos 
entraram  de  roldão,  deram  com  êle  abra- 
çado à  morta,  soluçando,  aos  beijos  e 
a  chorar  longa  e  copiosamente  como 
uma  criança. 


A  ÓRFÃ 


A   ORFA 


Como  já  tivesse  tocado  a  silêncio, 
no  vasto  dormitório  cessara  de  todo  o 
ruído.  E  agora  só  ela,  olhando  o  vago, 
cogitava,  reflectindo.  Ah!  como  a  sua 
vida  era  triste!  Apesar  dos  seus  dez  anos 
lembrava-se.  Antigamente  em  casa  dos 
seus  pais  tudo  era  festa,  tudo  era  mimo. 
E  que  de  gulozeimas  ao  jantar,  que  de 
brinquedos,  que  de  afagos.  Lembrava-se, 
lembrava-se.  Tinha  uma  boneca  linda, 
grande,  muito  bem  vestida.  Tinha  coisas 
doces  e  boas. 
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Um  belo  dia  a  mamã  morrera.  O  pai 
trouxera-a  ali  e  ali  a  deixara,  em  com- 
panhia da  senhora  regente,  uma  pessoa 
de  óculos,  muito  ríspida,  muito  severa, 
que  dizia  para  ela:  «Anda  cá  ó  28. 
Senta-te  ali  ó  28»,  como  se  ela  não 
tivesse  nome. 

Então  ela  já  não  se  chamava  Au- 
rora? Havia  muitas  meninas,  no  reco- 
lhimento triste.  Ela  não  tinha  amigas, 
que  as  outras  eram  todas  muito  más 
para  ela.  Chamavam-lhe  tola,  vaidosa, 
impostora,  tudo  porque  era  sossegada 
e  gostava  mais  de  estar  olhando  o  vago 
do  que  de  andar  metida  na  folia  geral. 
Depois  acusavam-na  sem  motivo,  diziam 
que  fora  ela  quem  derramara  a  tinta, 
e  que  só  ela  é  que  empurrava  as  outras 
na  forma.  A  senhora  regente  tinha-lhe 
mesmo  particular  embirração.  Chama- 
va-lhe  a  parva.   É   que   ela  tinha  a  face 
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pálida,  os  olhos  scismadores  e  o  riso 
difícil.  Era  tímida,  e  no  meio  de  tudo 
aquilo  vivia  solitária. 

Nunca  ninguém  reparara  nela  senão 
para  ter  um  motivo  de  a  censurar.  E  um 
dia  que  estava  a  chorar  baixinho,  a 
um  canto,  só  a  13  se  chegara  a  ela  e 
lhe  dissera  coisas  que  ainda  mais  a 
entristeceram,  duma  meiguice  a  que 
não  estava  acostumada  já. 

Depois,  tudo  ali  lhe  era  estranho. 
Tudo  ao  toque  de  sineta,  tudo  debaixo 
da  ameaça  de  ir  para  a  casa  escura,  um 
quarto  sombrio  como  um  poço,  onde 
diziam  que  havia  ratos,  aranhas  e  bi- 
charia capaz  de  devorar  uma  pessoa. 
Tivera  uma  trança  loira,  uma  cabeleira 
bonita.  Agora  a  sua  cabeça  tosquiada 
parecia  a  dos  rapazes  que  brincavam 
na  rua  defronte  da  sua  casa,  no  tempo 
em  que  ela  tinha  casa. 

TIDAS  BOMBEIAS  11 


102  A  ÓRFÃ 

Tivera  um  vestido  côr  de  rosa,  com 
fitas  largas  ondeantes.  Agora  o  seu 
fato  era  igual  ao  de  todas  as  outras, 
sem  enfeites,  e  a  sua  boina  à  maruja 
metiam-lha  na  cabeça  com  dois  safa- 
nões, chamando-lhe  as  mais  das  vezes 
mostrengo  porque  ela  se  não  mexia 
com  a  actividade  com  que  a  criada 
queria.  E  assim  os  seus  dias  eram 
tão  duros  como  a  régua  polida  com 
que  a  senhora  regente  às  vezes  amea- 
çava. Nem  carinho,  nem  consolo! 

Antigamente  quando  chorava  tinha 
sempre  quem  a  sentasse  no  colo,  lhe 
desse  beijos  e  lhe  limpasse  as  lágrimas. 
Agora  já  nem  sabia  que  sabor  tinha  um 
beijo  e  nunca  ninguém  mais  lhe  chamara 
«minha  filha»,  achegando-lhe  a  cabeça 
de  encontro  ao  peito... 

Tudo  isto  ela  pensava,  tudo  isto  via. 
O  seu  corpo  magro  revolvia-se  na  cama 
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sem  encontrar  posição.  Os  seus  olhos 
não  se  fechavam.  Era  triste  tudo  aquilo, 
muito  triste.  Mas  porque  era  tudo  assim? 
Não  sabia.  E  o  pai  ?  O  pai  não  voltara 
mais  do  que  uma  ou  duas  vezes.  Esque- 
cera-se  dela.  Ah!  a  mãe  essa  é  que  era 
sua  amiga.  E  fi^zia-lhe  as  camisinhas  da 
boneca,  e  dava-lhe  beijos  muito  doces, 
e  vestia-lhe  vestidos  ricos... 

Ás  vezes  no  recreio,  quando  pas- 
seava no  jardim,  olhava  os  muros  altos 
e  pensava  em  fugir.  Por  detrás  daquelas 
paredes  devia  haver  outro  mundo,  outra 
gente,  outra  vida.  E  ficava  embevecida 
sonhando...  Outras  vezes  pensava  em 
se  matar.  A  mãe  tinha  morrido  ?  Pois 
se  ela  morresse  iria  para  onde  fora  a 
mãe.  Mas  não.  A  morte  parecia-lhe  um 
poço  escuro,  muito  fundo  e  metia-lhe 
o  mesmo  medo  que  o  quarto  dos  cas- 
tigos. 
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Eiam  assim  os  seus  dez  anos.  Tinha 
orgulho,  um  grande  orgulho,  que  a  se- 
nhora regente  já  por  vezes  dissera,  que 
ela  era  orgulhosa  e  hipócrita.  E  isto 
fazia-a  scismar.  Hipócrita  porquê?  Por- 
que era  ela  hipócrita?  O  que  era  ser  hi- 
pócrita? 

Pensava  no  que  faria  amanhã.  Ali 
dentro  só  tinha  uma  amiga,  a  13.  Mas 
quantas  aflições,  quantos  ciúmes,  ao 
vê-la  cochichar  com  qualquer  outra.  Jul- 
gava que  isso  lhe  roubaria  para  sempre 
o  coraçcão  da  sua  amiga  e  lhe  arrebataria 
o  fio  ténue  de  carinho  que  lhe  dava 
alguma  ventura.  Tinha  terrores  súbitos 
e  outras  vezes  vontade  de  se  deitar  ao 
pescoço  de  alguém  para  chorar,  chorar 
muito,  chorar  tudo.  Mas  ficava-se  som- 
bria, tristinha,  a  face  chupada  e  miúdita, 
os  olhos  grandes,  negros,  tristonhos  e 
scismadores.  Esses  olhos   mesmo  eram 
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motivo  de  represálias  embirrativas  da 
parte  das  mestras.  «Credo!  Não  tem 
senão  olhos!  Parece  que  não  come  pão 
que  Deus  cria»! 

E  a  pobrezita  internada  era,  não  um 
migalho  de  pessoa,  uma  alma  dentro 
dum  corpo  pequenino,  uma  planta  que 
cumpre  acarinhar  e  proteger,  mas  um 
número,  uma  escorraçada,  uma  espécie 
de  animal  sarnento,  andando  debaixo  de 
forma,  levantando-se,  deitando-se,  co- 
mendo ou  calando-se  ao  toque  da  sineta. 

Agora,  onze  da  noite,  a  pequenita 
olhava  o  vago,  sonhando.  Lágrimas  bai- 
xaram-lhe  das  pálpebras  e  parece  que  a 
mãe  que  morrera  intercedeu  junto  do 
sono,  o  Sono  Deus,  amigo  da  miséria 
e  do  infortúnio,  para  que  tomasse  em 
suas  mãos  de  arminho  e  de  veludo 
aquele  coração  angustiado.  E  logo  o 
Sono    ouvindo   bater   mais  apressado  o 
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coração  da  mãe,  sobre  o  travesseiro  em- 
papado de  lágrimas,  baixou  as  pálpebras 
e  aquietou  um  pouco  o  coração  da  filha, 
pobre  ave  internada  e  triste,  sem  nin- 
guém que  lhe  desse  afagos  e  cari- 
nhos. .  . 


o  ABISMO 


o  AB8SIVI0 


O  abismo  atrai  o  abismo!  Há  vidas 
que  são  montanhas.  As  criaturas  so- 
bem, sobem  e  a  meio  uma  avalanche 
desaba  e  elas  desaparecem.  A  avalan- 
che chama-se  Morte,  chama-se  Que- 
bra, chama-se  Crime.  Outras  há  que 
são  charnecas.  Áridas,  áridas,  sempre 
o  mesmo  caminho,  sempre  o  mesmo 
horizonte,  os  mesmos  dias,  as  mesmas 
horas,  as  mesmas  sufocações,  agonias 
idênticas.  Há  ainda  outras  que  são  que- 
bradas.   Ao    contrário    da    montanha    a 
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criatura  desce  sempre.  Caminho  a  prumo 
quási,  a  criatura  aqui  escorrega,  acolá 
cai,  mais  além  vacila  e  assim  vai  até 
ao  fim,  escalavrando-se  hoje  nuns  es- 
cudos que  pede  emprestado,  enterran- 
do-se  amanhã  numa  hipoteca  impos- 
sível, lenhando-se  depois  numa  letra 
irreformável .  .  .  Vidas  estranhas,  vidas 
sombrias,  bouquet  sinistro!  Compreen- 
do-vos,  conheço  o  vosso  declive  fatal, 
esse  cocanhizado  caminho  que  leva  ao 
atoleiro,  ao  pântano,  às  águas  verde- 
-negras  do  abismo!... 


É  um  caso  perturbante  e  singular 
o  deste  homem!  Lutou,  sofreu,  chorou. 
Ninguém  lhe  deu  auxilio,  ninguém  lhe 
deu   consolo,   ninguém   lhe  enxugou  as 
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lágrimas.  Foi  amarga  a  sua  vida,  amarga 
até  às  fezes,  medonha  como  as  fauces 
<lo  Averno,  satânica  como  o  travor  da 
triaga.  Começou  homem,  acabou  far- 
rapo. Ao  começo  tinha  coraçcão,  tinha 
alma  como  nós  todos,  saudades,  recor- 
dações. Depois,  o  coração  empederniu-se, 
a  alma  evolou-se.  Ficou-lhe  apenas  o 
estômago.  O  estômago  é  o  peor  amigo 
do  homem. 

Surdamente,  usurariamente  todos  os 
dias  reclamava  o  seu  quinhão.  Nada  o 
demovia.  E  para  saciar  o  estômago 
cometeu  um  dia  o  primeiro  crime.  Mas 
o  estômago  pesava-lhe  às  cavaleiras. 
Todos  os  dias  queria  comer,  mesmo 
quando  êle  não  tinha  onde  o  ir  buscar. 
Então  continuou.  A  policia  perseguiu-o. 
Evadiu-se.  Mudou  de  terra,  de  cara,  de 
nome,  de  f.ito,  de  vida.  A  policia,  raste- 
jando,   soube    do    seu    poiso  e   eis   que 
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êle  tem  que  mudar  novamente.  Outras 
terras,  outras  vidas  com  um  estômago 
implacável  como  um  Remorso  e  a  po- 
licia teimosa  como  um  perdigueiro 
feroz. 

Trabalho  honesto  não  encontrou. 
Coração  não  tinha.  Saudades,  comoções, 
todas  as  coisas  ternas  que  são  o  ambiente 
das  almas,  tudo  na  sua  morrera.  Em 
compensação  o  estômago  era  um  polvo, 
uma  águia,  um  chacal.  Fêz-se  engaja- 
dor.  Tornou-se  facínora.  A  um  pobre 
diabo  que  mal  sabia  ler,  cheio  de  ambi- 
ciosas esperanças,  êle  dizia  que  lá  longe, 
distante,  a  Felicidade  o  esperava,  a  For- 
tuna tinha  para  êle  uni  doce,  caricioso 
amplexo  fraternal.  Que  bastaria  chegar 
lá  à  doirada  terra  da  promissão  para 
colher  o  Oiro  que  dá  a  felicidade,  a 
alegria  e  a  saúde.  O  tonto  acreditava 
e  éle,  fria,  calculadamente,  agrandava  a 
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miragem.  Nesse  dia  o  estômago  teve 
de   jantar. 

Continuou.  A  sua  volta  erguia-se  um 
coro  de  maldições,  uma  barreira  de 
cadáveres,  um  oceano  de  lágrimas. 
Homem  insensível  êle  era  o  forne- 
cedor do  génio  mau  da  Ambição, 
do  Demónio  e  da  Morte.  Vendia  os 
compatriotas  à  Desgraça  e  ao  Deses- 
pero. Era  mau  este  homem  ?  Não.  Que- 
ria jantar,  eis  tudo.  Mas  não  lhe  bas- 
tavam já  os  rudes  trabalhadores  dos 
campos,  almas  cheias  de  sonho  que 
iam  agonizar  ao  sol  candente  da  roça. 
Buscou  mulheres  e  tornou-se  fornecedor 
de  alcouce.  Traficou  com  todos  os  cor- 
pos e  com  todas  as  almas. 

Passaram  por  diante  de  si  todos 
os  cabelos,  todos  os  talhes,  todos  os 
olhos,  todas  as  bocas,  todos  os  deli- 
ciosos nomes  populares,  todas  as  graças 
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nativas  em  flor.  Pobres  flores  que  êle 
empurrava  para  a  vasa! 

Tinha    artes    malignas    de    engodar. 

Um  dia,  porém,  a  policia  bateu-llie 
à  porta.  Era  o  fim.  Fugiu.  Meteu-se 
numa  caixa  e  fêz-se  despachar  como 
volume  para  o  porão  dum  navio. 
Esperava  noite  alta,  fora  da  barra,  go- 
rada a  vigilância  dos  esbirros,  levantar 
a  tampa  e  sair,  ver  novamente  as  noites 
estreladas,  o  sol,  o  mar  glauco  e  imenso 
lamber  o  costado  do  monstro.  Esperava 
começar  novamente  a  vida  longe,  cheio 
de  desespero,  cheio  de  esperança.  Mas 
o  estivador  ncão  sabia  que  a  mala  levava 
um  homem.  E  nos  porões  enormes,  a 
mala  foi  soterrada  sob  um  mundo  de 
pesos.  Ele  sentiu-se  empurrado,  içado, 
descido,  arrumado  e  alta  noite  quando 
sufocado  quis  levantar  a  tampa  não 
pôde.  Qliís  erguer-se.  Impossível.  E  no 
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escuro  duma  prisão,  na  gaiola  do  cár- 
cere que  o  devia  entregar  à  liberdade 
êle  ficou  para  sempre. 

Mar  fora,  tempo  calmo,  do  porão 
começou  a  vir  um  cheiro  pestilencial. 
Inquirido,  encontrou-se  a  mala,  que 
aberta  revelou  o  miserável,  podre  já, 
os  olhos  fora  das  orbitas,  os  braços 
arqueados,  as  mãos  enclavinhadas,  ne- 
gro, tumefacto,  asfixiado.  Morrera  negra- 
mente  a  querer  libertar-se  e  em  vez  da 
liberdade  encontrara  a  Morte.  Destino 
temeroso,  ânsia  insatisfeita  de  viver, 
estômago  insaciável  que  torna  os  ho- 
mens farrapos,  as  almas  lama,  as  cons- 
ciências pântanos. 

Depois  o  Frisia  adormeceu  um  pouco 
o  andamento,  uns  homens  içaram  a 
mala  sinistra  e  o  mar  abriu-se  para 
sobre  ela  se  tornar  a  fechar.  iVIorria  o 
sol   ao  longe,   deixando   nas   águas  um 
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tapete  de  oiro.  A  tri-listrada  bandeira 
holandesa  ondulava  à  viração.  Depois  a 
máquina  arfou  de  novo  e  o  vulto  fuma- 
cento do  paquete  perdeu-se  ao  longe,  no 
horizonte  deserto  das  águas... 
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VIDAS    BOMBEIAS 
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Grotesco,  roto,  cheio  de  nódoas,  aos 
tombos  pela  vida,  este  bêbedo  tem  uma 
história  igual  a  muitas  de  que  a  vida 
é  fértil.  Porque  a  vida  é  de  si  tão  abun- 
dosa de  histórias  assim,  que  a  realidade 
escusa  de  pedir  nada  de  empréstimo  à 
fantasia,  dizia  Camilo,  e  é  isso  uma 
grande  verdade. 

Casara  por  amor.  Não  havia  afeição 
mais  intensa  do  que  a  que  éle  tinha  pela 
mulher.  Para  ela  só  vivia  e  não  havia 
criatura  mais  amimada.  Um  belo  dia, 
porém,  a  mulher  fugiu-lhe.  Deixou  a 
casa    e   foi    atrás  dum   janota   qualquer, 
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abandonando-lhe  uma  carta  em  que  lhe 
dizia  que  não  era  êle  o  seu  ideal.  Nunca 
mais  soubera  dela.  Ficara-lhe  uma  peti- 
zinha   linda    como    os    amores. 

Apenas  a  mcãe  fugiu,  êle,  matuto, 
vendeu  tudo,  mudou-se  para  o  outro 
extremo  da  cidade,  e  apagara  de  todos 
os  modos  os  rastos  de  si  próprio.  Vivia 
para  a  íilha,  transferindo  para  esta  o 
apaixonado,  o  louco  amor  que  tivera 
à  mãe. 

A  petiza  tinha  já  dez  anos,  discorria 
como  uma  senhora  e  tinha  ternuras 
infinitas  para  o  pai,  quando  a  Morte, 
que  se  disfarçara  em  meningite  lha  le- 
vou. Uma  agonia  sem  nome  de  que 
êle  saíra  tonto,  velho,  os  cabelos  bran- 
cos, a  alma  encarquilhada.  Foi  daí  que 
começou  a  procurar  no  álcool  o 
esquecimento,  aquele  embrutecimento 
que  é  hoje  a  sua  felicidade. 
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Ás  vezes  ao  poente  entrava  a 
miná-lo  a  saudade.  Ncão  comia  e  sur- 
preendia-se  com  os  olhos  cheios  de 
lágrimas.  Por  mais  que  quisesse  reagir 
não  havia  meio.  Todos  os  dias  ela 
vinha,  cinzenta  e  triste,  amargurar-lhe 
a  vida.  Veio  depois  a  insónia.  Noites 
e  noites  a  ouvir  dar  as  horas  e  meias 
horas,  a  revolver-se  na  cama,  a  acordar 
sem  ter  dormido. 

Um  belo  dia  bebeu  um  copo. 
Horrível  droga  aquela.  Era  pólvora, 
era  brasa,  era  o  inferno,  que  lhe 
queimava  a  língua,  que  lhe  quei- 
mava a  garganta,  que  lhe  escaldava  o 
estômago.  Mas  logo  veio  uma  sensação 
suave  e  tépida  como  se  nas  veias  lhe 
tivessem  injectado  vida  nova.  Então 
pareceu-lhe  que  deixava  ali  todas  as 
nénias,  todas  as  tristezas,  todas  as  cara- 
minholas.    Sentiu-se    leve,    como   quem 
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alija  um  fardo  pesadíssimo.  E  alegre, 
feliz,  quando  saiu  da  detestada  casa 
onde  se  vende  a  droga  e  o  esqueci- 
mento, pareceu  liberto  de  vez.  As  per- 
nas iam  trôpegas  é  certo,  parecia-lhe  que 
lhe  tinham  entornado  luz  na  retina,  mas 
o  espírito  ia  calmo  e  a  saudade  não  vol- 
taria mais.  Nessa  noite  dormiu.  Dormiu 
dum  sono,  um  sono  bestial,  o  sono 
negro  e  profundo  que  é  irmão  gémeo 
da  morte. 

No  dia  seguinte,  porém,  a  Saudade 
voltou,  mais  dura,  mais  alanceante,  mais 
asfíxica.  Ninguém,  nem  o  álcool  lhe 
podia  restituir  a  filha  querida,  e,  velhas 
saudades  da  mãe,  revoluteantes  como 
pombas,  vinham  pousar  de  novo  no 
seu  coração.  Mas  uma  estava  morta, 
da  outra  nunca  mais  soubera.  Também 
fora  melhor  assim.  .  . 

Uma   voz   interior  dizia-lhe  que  be- 
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besse,  que  fosse  outra  vez  afogar  aquela 
perseguição.  Só  bebendo  êle  teria  re- 
pouso, só  bebendo  dormiria,  só  bebendo 
seria  feliz.  Ah!  como  aquela  pobre  ca- 
beça lidava,  parafusava  sem  descanso. 
Como  as  suas  noites  eram  brancas, 
•enormes  e  doridas.  Outra  voz,  porém, 
dizia-lhe  que  era  uma  abjecção,  que 
era  uma  infâmia  o  que  êle  queria  fazer. 
Venceu  a  primeira.  Bebeu,  bebeu  muito, 
bebeu  sempre.  Somente,  para  conseguir 
a  almejada  dose  de  felicidade,  a  anes- 
tesia procurada,  necessário  lhe  foi  au- 
mentar progressiva  a  dose  do  veneno. 
Bebeu  mais,  cada  vez  mais.  Deixou  de 
ser  um  homem  para  ser  um  bêbedo. 
Vinha  aos  loros  para  casa,  dormia  em 
qualquer  canto  e  a  pouco  e  pouco  foi 
perdendo  o  aprumo,  a  dignidade,  o  pu- 
dor. Na  oficina  puseram-no  fora,  na  casa 
onde  se  hospedava  sacudiram-no  como 
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quem  enxota  um  gato  mazelento.  A  sua 
vida  passou  a  ser  na  taberna,  apenas  a 
beber,  bebendo  até  cair,  bebendo  até  se 
esquecer  de  si  próprio,  perdido  o  espi- 
rito nas  brumosas  regiões  do  sono  e 
do  esquecimento. 


Aquela  vida  dura  há  anos  sem  que 
a  Morte  tenha  vindo  pôr-lhe  termo.  Para 
que  bebes?  pergunta-se-lhe.  Ri.  Eh!  Eh! 
E  boa!  Para  que  bebo?  Para  que  bebo? 
Parece-lhe  uma  monstruosidade  a  per- 
gunta, que  deixa  sempre   sem  resposta. 

Bebe  sempre.  É  feliz  ?  Talvez.  Mas  não 
lhe  hão-de  lembrar  a  mulher  ou  a  filha. 
,Percebe-se  que  elas  estão  no  fundo  da 
seu  coração  como  um  crime  que  éle 
debalde  tenta  esquecer.  Dir-se-ia  que  a 
sua  alma  é  um  pântano  de  verdes  águas 
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miasmáticas.  Lembrar-lhe  é  agitar  a  água 
putredígena,  sacudir  os  iodos,  revolver 
a  vasa  sobre  a  qual  a  aguardente  faz  o 
efeito  de  azeite  sobre  revoltas  águas. 

Ri  tranquilo,  pelo  menos  aparente- 
mente. Se  lhe  verberam  o  veneno,  diz 
que  lhe  deve  o  sono.  Hoje  é  um  far- 
rapo, um  desprezível  mondongo  que 
ninguém  reconheceria.  Só  a  Mulher  e 
a  Dor,  assim  transformam  um  homem. 

Ás  vezes  canta,  gargalha,  fala  só,  inve- 
ctiva e  tem  estranhos  solilóquios  com 
os  elementos,  com  as  casas,  com  os 
transeuntes  que  lhe  não  respondem. 
Fica  outras  vezes  estiraçado  na  rua,  ou 
nas  esquadras.  Os  polícias  conhecem-no, 
os  voyous  da  rua  sabem-lhe  o  nome, 
a  lama  e  as  estrelas  teem  sido  vezes 
sem  conto  seu  enxergão  e  docel.  Nin- 
guém o  acarinha,  ninguém  o  agasalha, 
ninguém   o  quere.  Tem  um  amigo  fiel 
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apenas:  o  álcool.  Esse,  sim.  Só  esse  é 
bemfazejo,  piedoso,  misericordiador.  Só 
esse  se  compadeceu  da  sua  infinita  misé- 
ria e  soube  mitigá-la.  Há  Deus  ?  Talvez, 
mas  Deus  esqueceu-se  dele.  O  Diabo? 
Mas  do  Diabo  é  há  muito  esse  espólio, 
de  alma,  carcaça  de  gêbo,  amolgada, 
roída,  surrada.  O  Diabo  é  seu  velho 
conhecido,  sim,  que  há  muitos  anos 
come  êle  o  pão  que  o  Diabo  amassou. 
Mas  o  Diabo,  dando-lhe  o  pão,  não  lhe 
deu  o  esquecimento,  não  lhe  arrancou 
lá  do  fundo  do  seu  coração  a  mulher 
que  êle  perdeu,  e  a  filha  que  a  Morte 
lhe  roubou.  O  Álcool,  sim.  Só  o  Álcool 
é  que  foi,  e  é  ainda,  o  seu  único,  o 
seu  velho,  o  seu  dedicado,  o  seu 
grande,  consolador,  enternecido  e  pie- 
doso amigo.,. 
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Vestia  de  escuro,  simplesmente,  mas 
com  certa  elegância.  Velha?  Tinha 
5  5  anos.  E  todos  os  dias  a  troco  da 
suada  nota  do  fim  do  mês  subia  aquele 
íngreme  terceiro  andar  da  rua  do  Diário 
de  Noticias,  depois  de  ter  atravessado 
uma  série  de  ruas  onde  às  portas,  petizas 
de  penteador  e  matronas  de  saia  curta, 
convidavam  com  palavras,  olhos  e  ges- 
tos os  homens  a  entrar.  Chegava  ofe- 
gante, subia,  parando  um  pouco  em  cada 
patamar,  e  quando  lá  em  cima,  no  úl- 
timo,   puxava    o    carrinho    de   linhas    a 
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que  se  atava  um  barbante,  se  lhe  puses- 
sem a  mão  na  boca  rebentava.  O  petiz 
vinha  abrir  e  gritava  para  que  todo  o 
prédio  ouvisse:  Ah!  é  a  professora! 

Morava  ah  o  sr.  Lopes,  dono  da 
camisaria  do  sitio.  .  Ele,  bom  homem. 
Ela,  a  madama,  uma  senhora  prognós- 
tica, com  a  mania  das  grandezas.  Lia 
nos  jornais  de  preferência  o  Carnet  Mon- 
dain.  Julgava-se  alguém,  queria  dom 
obrigatório,  ia  a  todas  as  premières, 
dava  chás  e  dizia  das  festas  de  cari- 
dade «muito  bom,  minha  rica:  tão 
bom  que  até  lá  estavam  os  Castelos 
Melhores » . 

E  a  professora  entrava  para  a  sala. 
O  menino,  um  ingoiado,  ia  conjugar 
o  Avoir  e  Etre  eternos.  Era  uma  pobre 
mulher,  uma  esmola  que  se  fazia  à 
professora,  pensava  consigo  a  madama. 
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A  professora!  Era  filha  dum  fidalgo 
autêntico.  Seu  pai  tivera  um  solar,  cou- 
tos e  montados  e,  na  sua  casa  de  Lisboa, 
em  certos  dias,  os  criados  serviam  à 
mesa  de  meia  de  seda  e  cabeleira  em- 
poada, à  luz  cirial  dos  candelabros  de 
prata.  Ela  fora  cortejada,  amimada, 
estremecida.  Tivera  aias,  tivera  criados 
velhos,  tivera  apaixonados.  Dançara  al- 
gumas vezes  o  minuete  nas  salas  do 
paço.  E  se  a  vissem  toda  vestida  de 
branco  parecer-lhes-ia  uma  Nossa  Se- 
nhora. A  casa  dos  pais  era  imensa. 
O  salão  de  bilhar,  o  salão  de  música, 
onde  dormia  um  cravo  que  fora  de 
sua  avó  abadessa,  a  biblioteca,  onde  se 
guardavam  preciosidades  que  tinham 
sido  dum   seu  tio  desembargador.  E  o 
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jardim?!  Fora  no  jardim,  à  sombra 
discreta  dum  caramanchão  que  ouvira 
de  seu  primo  a  sua  primeira  declaração 
de  amor.  Quanto  tempo  ia!  Havia 
pompa  e  brilho  então.  A  salinha  de 
estar  que  seu  pai  lhe  destinara  tinha 
na  parede  um  lindo  Gobelin  que  valia 
um  tesoiro.  E  até,  quando  um  ou  outro 
velho  amador  batia  à  porta  do  palácio 
para  pousar  o  olhar  coado  da  luneta 
de  aro  de  oiro  num  velho  Delft  ou 
num  precioso  potiche  chinês,  numa  es- 
pada toledana  de  séculos  ou  num 
pano  de  Arras  sumptuoso,  na  ferraria 
dum  arcaz  quinhentista  ou  nos  escanos 
preciosos  do  tempo,  da  saleta,  onde  havia 
um  Durer,  Sequeiras  e  muitas  precio- 
sidades, o  pai  descerrava  a  porta  e  dizia 
apontando  o  precioso:  «Isto  agora  é  o 
tapete  da  morgada!» 

Tinha   pretendentes  e  quando  havia 
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iDailes  no  palácio  o  treuió  de  sândalo 
enchia-se  de  flores  que  dentro  dos  trens 
os  amorosos  lhe  haviam  trazido.  En- 
chiam as  floreiras,  as  jarras,  os  solitários, 
toda  a  faiança  antiga  e  numa  orgia  pri- 
maveresca  trasbordavam  para  as  mesas 
e  desabavam  no  sobrado  inglês,  onde 
agonizavam  perfume. 

Era  belo  tudo  aquilo,  mas  um  dia 
seu  pai  fôra  para  a  província.  O  palá- 
cio vendera-se.  E  a  fortuna  a  pouco 
e  pouco  desandara.  O  pai  morrera-lhe 
■e  ela,  como  não  era  já  um  bom  partido, 
esquecera.  Viera  viver  para  casa  duma 
tia  beata  e  hipócrita  que  queria  fazer 
dela  santa,  amancebando-a  com  o  padre 
capelão  da  casa.  Como  íôra  o  resto  ? 
Não  se  lembrava.  Havia  tanto  tempo! 
Sem  nada,  sem  ninguém,  vivera,  lutara, 
sofrera.  Tinha,  uma  educação  esmerada. 
Sabia    línguas,    sabia    música   e   na  gar- 
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ganta  tinha  uma  voz  menineira  onde 
parecia  tiaver  um  rouxinol  saudoso,  tão 
repassado  de  tristeza  era  tudo  o  que 
cantava.  Passou  a  viver  por  quartos  e 
de  lições.  Tinha  familia  rica,  é  certo, 
mas  tinha  orgulho.  De  Dona  tal  e  tal 
que  fora,  dez  ou  doze  nomes  de  costela 
de  oiro,  cadastrados  nas  flimílias  que 
os  genealogistas  sabem  de  cor,  passou 
a  ser  a  D.  Antónia  Santos^  a  viúva 
dum  oficial  reformado.  E  como  era 
pobre  e  sossegada,  ninguém  deu  por 
ela.    Era   apenas   a   velha,   a  professora.. 


Todo  o  santo  dia,  ela,  que  tivera 
coche,  subia,  descia,  aqui  perdendo  uma 
hora  nas  escalas  musicais,  dó,  dó,  dó, 
dó,  re,  ré,  ré,  ré,  ali  ensinando  que 
em  inglês  se  aspira  o  h,  e  que  Shakes- 
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peare  fora  um  dramaturgo,  até  que  reco- 
lhia à  noite  envolta  no  mantelete,  sem 
saudades  daquela  vida.  O  passado  não 
lhe  lembrava  também.  E  o  que  ela  pas- 
sara! Ih!  Como  a  vida  era  feita.  Do 
tempo  de  seu  pai  parecia-lhe  que  tudo 
aquilo  fora  um  conto  que  lera  no  An- 
dersen  ou  no  Grimm.  Conto  de  fadas, 
coisas  encantadas.  Agora  não  chorava 
nem  scismava. 

x4s  vezes  a  D.  Carminda  ou  a 
D.  Andresa  desandavam  diante  dela  a 
discutir  costumes  aristocráticos.  Como 
se  põe  a  mesa  e  como  se  deve  tra- 
tar a  criadage.  Se  era  melhor  isto  ou 
aquilo,  numa  grande  farófia  de  imposã 
burguesa  e  tola.  A  pobre  nada  dizia, 
lem-brava-se.  Mas  quando  ela  humilde- 
mente dava  um  conselho,  a  madama, 
galhofando  da  ousadia,  ia  contá-la  ao 
marido,    o    sr.    Lopes   camiseiro  ou   ao 
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sr.  Sousa,  que  vendia  velas  de  sebo. 
— E  logo  o  marido,  cofiado  os  fuzis 
da  corrente  de  oiro,  gravemente,  sorria 
para  a  mulher  e,  lamentando,  dizia  com 
desdém:  —  Pobre  criatura,  coitadita.  A 
ideia  que  ela  faz  dessas  coisas!  Se  calhar, 
nunca  teve  guardanapo,  como  é  que 
há-de  imaginar  o  que  é  gente  fina.  .  . 
E  ela  adivinhava,  sorria,  mas  em 
casa,  quando  engulia  o  bocado,  não  raro 
uma  furtiva  lágrima  ia  de  envolta  com 
o  seu  pão  tão  duramente  ganho.  .  . 
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O  grande  acontecimento  dessa  tarde, 
a  bordo,  foi  o  aviso  afixado  em  que  se 
marcava  a  chegada  à  Coruna,  no  dia 
seguinte,  pela  uma  hora.  ccE  é  que  há 
tempo  de  desembarcar,  pois  o  navio 
demora  umas  boas  três  horas. 

Tem  de  meter  um  carregamento  de 
gente,  coisa  como  trezentos  emigran- 
tes!...» E  o  meu  interlocutor  antego- 
zava já  o  prazer  de  pisar  terras  de  Espa- 
nha   com    suas    botas   fortes    de    saxcão. 

Depois,  as  conversas  continuaram,  os 
Jiiris  que  tinham  smor~ado  reacenderam 
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a  sua  chama  e  novamente  os  binocu- 
lantes  maníacos  voltaram  às  suas  Zeiss. 
Dos  emigrantes  ninguém  mais  se  lem- 
brou. Terras  de  Espanha,  conversas, 
flírts  e  observações,  tudo  foi  esquecido 
à  aparição  do  steiuard  que  tocava  para 
o  iantar. 


Estamos  ao  outro  dia  efectivamente 
na  Coruna  e  a  pouco  mais  da  hora  mar- 
cada. Fundeámos  e  já  uma  parelha  de 
facinorosos  guardas  subiu  para  bordo.. 
A  charanga  despacha  a  sua  música  de 
obrigação,  numa  chinfrinada  festiva,  em- 
quanto  lá  em  baixo,  na  água  plácida 
barquitos  vogam  oferecendo  frutas  e 
abanicos  aos  passageiros  que  enchem 
as  amuradas.  Desembarcam  os  passa- 
geiros   em    trânsito   e  os  que   não   vão- 
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jogar  o  voltarete,  vão  dormir  para  a 
cabine  ou  aguardar  os  emigrantes. 

Um  rebocador  minúsculo  avança  e 
com  êle  duas  barcaças  negras,  apinhadas 
de  gente. 

São  eles  que  chegam,  vestindo  o 
melhor  fatinho  e  sobraçando  um  saca 
de  ramagens  ou  um  baúzito  de  folha 
e  um  indispensável  guarda-sol.  Atraca, 
e  vá  de  subir  a  turba  morrinhosa,  intér- 
mina bicha  que  o  médico  e  os  oficiais 
aguardam  ao  portaló.  O  médico,  um 
focinhudo  deslavado  e  glabro,  vai-se 
entretendo  a  levantar  as  pálpebras  às 
mulheres,  num  exame  rápido  e  porco. 
O  instrumento  de  observação  anda  num 
virote  e  vai  de  pálpebra  a  pálpebra  sem 
maior  assépcia  que  o  de  ser  limpo  suma- 
riamente de  cinquenta  em  cinquenta 
exames  a  um  pedaço  de  algodão  que 
um    arganaz    de   tamanho   dumas  casas 
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lhe  apresenta,  quando  não  boceja.  Uma 
galeguita  casadoira  e  linda  tem  medo, 
não  quere  e  ri.  O  médico  ri  também 
e  por  fim  entre  os  risos  de  todos  lá 
deixa  examinar  e  .some-se  na  leva,  ver- 
melha de  pejo  e  de  vergonha.  Era  hnda 
a  galeguita! 

A  turba  entra  e  desce  para  se  ir 
amesendar  à  proa,  onde  já  de  manhã 
lhe  estiveram  preparando  um  porão.  De- 
pois só  a  goela  da  escotilha  que  a  todos 
tragou  permanece  aberta.  E  a  matula  só 
aparece  em  cima  quando  o  paquete  volta 
e  singra  em  direcção  ao  mar.  Lenta- 
mente, a  terra  esfuma-se,  os  contornos 
desfocam-se  e  fica  só  uma  sombra  negra. 
Há  lenços  acenando.  Os  mais  expan- 
sivos choram.  Os  outros,  os  que  se 
ensimesmam,  scismam.  E  estamos  no 
mar  alto. 
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Se  soubessem  como  é  triste  ser  emi- 
grante! Se  soubessem  como  o  martelo 
da  dor  faz  bigorna  daqueles  corações! 
Mas  não!  Toda  aquela  dor  é  muda,  de 
maneira  que,  quando  nos  debruçamos, 
cá  de  cima,  não  vemos  senão  o  acu- 
mulo pitoresco  dos  corpos,  a  manduca 
de  bivaque,  os  petizes  que  dormitam 
sob  chalés  e  um  ou  outro  que  vai 
olhando  de  fito  o  verdenegro  das  águas. 
Uma  ou  outra  vez  vem  de  lá  do  porão 
ou  de  sob  a  lona  que  os  cobre  como 
um  borborinho  de  reza,  uma  canção 
regional,  cheia  de  luz,  cheia  de  sol, 
cheia  de  vida.  E  os  corações  sangram 
ternura,  suam  comoções  infinitas.  Vão 
naquele  espaço  acanhado  sem  carinhos, 
sem  palavras  de  conforto,  O  açougueiro 
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que  lhes  dissera  promessas  de  fortuna, 
fortunas  de  oiro  amealhado,  fôra-se. 
A  gente  de  volta  é  tão  miserável  como 
eles.  Gente  de  bordo  fala  uma  língua 
que  eles  não  entendem.  O  barco  é  estra- 
nho e  já  o  próprio  mar  não  é  a  água 
terna  que  beija  as  penedias  e  as  areias 
da  terra  mãe.  .  . 

Ao  domingo  a  música  vai  numa 
ironia  dolorosa  até  à  3.^  tocar  de  afo- 
gadilho coisas  bárbaras.  E  só  a  noite 
é  amiga,  a  noite  misteriosa,  irmã  do 
Oceano  infinito  que  vem  com  suas  ca- 
ricias de  espuma  afagar  o  arcaboiço  do 
monstro  que  os  leva.  Só  a  noite  é  irmã 
porque  só  ela  vem  muitas  vezes  buscar 
as  almas  para  o  Sonho,  deixando  os 
corpos  recostados  sobre  o  travesseiro 
ensopado  de  lágrimas!... 
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Depois  lá,  que  será  deles?  Agora 
ainda  são  muitos,  falando  a  mesma  lín- 
gua, sentindo  igualmente  e  igualmente 
rindo  e  amando.  Mas,  após  o  barco  os 
engeitar  no  porto,  o  aspecto  muda 
muito.  A  vida  tem  tenazes  de  aço  para 
os  triturar.  Dispersos  ao  sabor  do  Des- 
tino, eis  que  uma  criatura  se  encontra 
num  grande  país  onde  tudo,  da  água 
corrente,  à  luz  do  sol,  lhe  é  hostil. 
Mas  humilde,  duma  humildade  de  bi- 
cho, fura,  busca,  pede,  implora.  Começa 
por  sentir  o  desdém  que  a  cerca.  Se  é 
orgulhosa  então  sabe,  o  que  é  mais 
doloroso,  que  o  que  a  cerca  não  é  des- 
dém é  indiferença,  uma  indiferença 
gélida,  cortante,   inominada.   Se  é   alma 
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valente,  luta.  E  sobe,  vai  caindo  aqui,, 
levantando-se    acolá,   conseguindo   algo. 

Mas  se  é  uma  pobre  alma  desafeita 
a  encontrões  e  chicotadas,  como  soem 
ser  almas  ignorantes  de  gente  que  emi- 
gra, então  sabe  que  o  Inferno  é  coisa 
terrena  e  que  tem  flagelos  tenebrosos  e 
torturas  infindáveis.  Longe  da  terra,  a 
memória  aparece  para  manivelar  a  fita 
cinemática  do  passado.  E  eis  que  a  sau- 
dade vai  de  excursionar  por  essas  regiões 
abandonadas,  arrancando  as  recordações 
do  coraçcão,  com  a  mesma  sanha,  com 
a  mesma  inimiga  ferocidade  com  que 
um  furão  deslapa  e  persegue  um  pobre 
roedor.  Onde  irá  já  a  romancice  da 
fortuna,  onde  irão  já  as  cinzas  da  úl- 
tima ilusão?  O  artificialismo  do  sonho 
morreu  e  tudo  toma  o  carácter  desa- 
brido. 

Quere  voltar,  e  volta  quando  pode. 
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As  vezes,  e  tantas  são,  essa  doença 
misteriosa,  essa  nostalgia  a  tal  ponto 
a  leziona  e  engravece,  que  a  morte 
amisera-se  e  leva-a.  E  até  a  terra  que 
a  consome  será,  decerto,  mais  dura, 
mais  egoísta,  mais  indiferente. 


* 


É  noite  cerrada,  noite  negra,  o  mar 
marulha,  a  máquina  arfa  e  longe,  no 
salão  de  música,  o  sexteto  executa  uma 
das  suas  mais  afamadas  réveries.  Um 
farol,  o  de  Viana  do  Castelo,  brilha, 
no  escuro.  Terra  portuguesa!  Vou  lá 
acima  até  à  ponte  ver  a  silhueta  do 
paquete  nas  águas  e  ao  mesmo  tempo 
espreitar  se  o  Destino,  aquele  velho 
paciente  de  olhar  sonambúlico,  se  sentou 
sobre    aquele    porão    de    carne   humana, 
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-almas  humildes  que  vão  sofrer  lá  num 
país  distante,  para  que  nenhum  poder 
bemfazejo  se  lembre  de  lhe  arrebatar 
um  só  quinhão  da  presa!... 


FAMINTOS 
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Como  em  viagem  o  vapor  Zom, 
inglês,  carregado  de  carne,  trouxesse  in- 
cêndio a  bordo  e  a  água  das  bombas 
tivesse  invadido  os  porões  frigoríficos 
onde  ela  vinha,  dobrado  o  cabo  Raso, 
o  capitão  guinou  metendo  proa  a  Lisboa, 
no  intuito  de  aqui  a  descarregar  e  ven- 
der. Fundeado,  manifestou  o  seu  pro- 
pósito, mas  logo  os  da  saúde  recusaram 
a  mercadoria  como  imprópria  para  con- 
sumo. E,  perdidas  as  esperanças  de  lha 
comerem,  ou  de  lhe  extraírem  o  sebo, 
pelo  dispêndio  que  acarretava,  o  inglês, 
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bebido  mais  um  pouco  de  whisky,  fêz 
barato  da  carga  para  guano  e  para  que 
lhe  desempachassem  os  porões,  onde 
ela  começava  já  um  pouco  a  apodre- 
cer. Foi  por  isso  que  um  comboio  de 
fragatas  rodeou  o  Zone,  e,  terminada  a 
música  bárbara  do  guincho,  do  correr 
do  cabo  nas  roldanas  e  do  desandar 
dos  macacos,  serenada  alfim  a  labuta  dos 
paus  de  carga,  éle  veio  encostar  à  mu- 
ralha de  Alcântara,  para  que  um  guin- 
daste o  esvasiasse,  e,  em  carroças,  os 
imensos  meios  bois  partissem,  caminho 
do  guano,  depois  de  convenientemente 
regados  de  petróleo. 


É  um  curioso  trecho  da  cidade  marí- 
tima o  entreposto  onde  as  fragatas  encos-» 
tam.   Dum  lado,  o  que  dá  para  o  rio. 
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corre  a  muralha  nua  onde,  numa  linha 
férrea,  deslizam  enormes  guindastes  er- 
guendo para  o  céu  potentes  braços. 
Ao  centro  fica  um  armazém  de  ferro 
e  cimento  armado,  que  tem  no  inven- 
tário o  nome  de  «armazém  D»,  letra 
enorme  que,  pintada  a  branco,  se  pode 
ver  sobre  fundo  escuro,  no  corpo  cen- 
tral do  ediíício.  Limita  o  entreposto 
um  gradeamento  de  ferro  com  portões 
onde    há    guaritas    e    um    guarda   fiscal. 

Do  lado  de  terra,  transporta  a  grade, 
há  uma  rua,  e  em  frente  uma  serra  de 
areia  que  um  talude  meio  soterrado 
acama  e  contém.  Depois,  para  além  da 
areia,  fica  a  cidade,  trepando  pela  encosta 
que  domina  o  vale  de  Alcântara  até  lá 
no  cimo  terminar  zimboriada  pelo  arvo- 
redo ciprestálico  do  cemitério  dos  Pra- 
zeres. 

Mais     distante,     para     o     ocidente, 
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montes,  casario,  e,  dominando  tudo, 
postes  telegráficos  pautando  o  espaço 
e  chaminés  de  fábricas  vomitando  fumo. 
Arvores  raquíticas,  barracas,  tabuados, 
armazéns,  vagonetes,  o  costado  duma 
lancha  que  apodrece  ao  sol  e,  distante, 
a  máquina  dum  comboio  de  material 
parece  digerir  a  sua  negra  refeiçcão,  resfol- 
gando, dormitante,  vapor  algodoado  e 
fumacento. 

Para  a  esquerda,  rio  acima,  há  navios 
à  descarga,  barracões  de  tejolo,  tábuas, 
carvão,  barricas,  cordas  e  a  casinhola  cin- 
zenta dos  guindastes  girando,  regirando, 
cumprindo  mecanicamente  o  seu  peni- 
tenciário fado.  Tristonho  o  sol,  um 
doentio  sol  de  inverno,  doira  as  águas, 
põe  a  areia  em  brasa,  incandesce  os 
cérebros,  e,  na  barra,  distante,  ao  fundo, 
põe  um  fogaréu  imenso  que  entontece 
e  embebeda,  saudoso  e  nostálgico,  pare- 
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cendo  queimar  em  nós  a  ânsia  da  vida, 
<lar-nos  o  desejo  de  morrer  com  êle  ou 
com  êle  ir  aos  países  desconhecidos  onde 
êle  se  some. 


Mal  as  fragatas  atracaram  e  o  guin- 
daste aprestou  o  seu  gadanho  de  aço, 
começou  a  correr  no  povaréu  que  moi- 
reja  ali  perto,  a  nova  de  carne  para  o 
guano.  E  quando  o  guindaste  circuitava 
o  eixo,  trazendo  das  fragatas  para  terra 
as  suas  lingadas  de  bois,  pouco  a  pouco 
foram  aparecendo  espiantes,  primeiro  os 
garotos  pés  descalços,  com  o  ar  mariola 
de  quem  apanha  conchas,  depois  as 
mulheres  e  por  último  os  matulões  bar- 
bados, que  olhavam  e  seguiam  no  ar, 
hiantes,  a  trajectória  da  lingada.  Regada 
ii  carne  com  petróleo,  ela  formou  dentro 
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do  o^radeamento  um  monte  da  altura 
de  dois  andares,  onde  se  empoleiravam 
homens  e  donde  escorria  um  sangue 
coagulado  e  negro. 

A  carne  era  enorme,  meios  bois  de 
tamanho  de  carroças,  com  um  tom  es- 
curo e  seboso,  fedendo  um  cheiro  gor- 
duroso e  nauseante.  Carne  escura,  que 
aqui  e  ali,  em  evas  fundas,  deixava  ver 
o  tom  puro  da  carne  ainda  aproveitá- 
vel. Mas  os  fiscais  agulhetaram-na  de 
petróleo  e  longe,  distante  algumas  bra- 
ças, o  •  povoléu  encarrapitado  na  areia, 
assistia.  Tinha  passado  palavra,  que  era 
agora  uma  matula  de  comício,  con- 
denando com  semblante  reprovativo, 
o  dilúvio  de  petróleo  que  inundava 
a  carne  e  subia  aos  ares  num  hausto 
vaporoso. 

Havia  mulheres  com  filhos  pela. 
mão     e     ao    colo,     homens    farruscos. 
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negros,  que  descarregavam  carvão,  ope- 
rários e  vagabundos,  ladrões  de  peixe 
e  ratoneiros  dos  cais,  moços  de  bordo 
e  pobres  que  a  trote  tinham  vindo  de 
longe. 

Toda  essa  multidão,  que  de  mi- 
nuto a  minuto  engrossava,  se  instalou 
e  preparou  para  assistir.  Girava  o  guin- 
daste, descarregavam  os  homens,  subia 
a  montanha  de  carne,  vigiavam  os  fis- 
cais, o  sol  tinha  um  calor  doentio  e 
ante  a  indiferença  da  multidão,  carroças 
transpuseram  os  portões  de  ferro,  foram 
carregadas  e  começaram  a  aprestar-se 
para  seguir  a  estrada  que  às  fábricas 
de  guano  as  deviam  levar.  A  multidão 
via^  assistia  impassível,  coçava-se,  ria  e 
aquecia-se  ao  sol  quando  transpôs  o  por- 
tão a  primeira  carroça.  Foi  um  assombro 
estupefacto.  Quê.?  Sempre  era  para  o 
guano  toda  aquela  carniça?  Podia  lá  serl 
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E  a  carroça  saía  vagarosamente,  outra 
a  vinha  já  seguindo,  quando  os  carro- 
ceiros são  afugentados,  as  muares  esta- 
cadas e  os  imensos  meios  bois  arrastados 
para  a  rua  e  esquartejados  ali,  emquanto 
se  reza  um  credo.  Fugiram  os  carro- 
ceiros, os  guardas-fiscais  foram  subju- 
gados, entrado  o  gradeamento  e  a  mon- 
tanha de  carne,  untada  de  petróleo,  su- 
bida por  aquelas  megeras  de  pés  descal- 
ços, que  riam,  cantavam  e,  não  se  sabe 
como,  tinham  descoberto  navalhas,  facas 
e  até  serrotes.  Na  serra  de  areia  fron- 
teira brincavam  petizes  e  a  populaça 
espostejava  agora  silenciosa  e  apressada. 
Aquilo  fora  ofegante,  breve.  A  canalha 
não  comia  carne  há  muito.  Estava  re- 
gada de  petróleo?  Que  importava! 
Deitava-se  fora  a  casca.  Dentro  era  carne 
boa,  limpa,  sã.  E  tudo  espostejava,  en- 
lambuzado. 
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Havia  velhas  bruxas,  com  facas  de 
cozinha,  que  se  debruçavam  sobre 
taçalhos  presos  por  um  tendão  reni- 
tente, por  um  osso,  por  um  pedaço 
de  pele  que  se  não  rendia  aos  golpes,  e 
matulòes  que  sobraçavam  quilos  de 
carne,  escorrendo  sangue.  Uma  mulher 
do  povo,  suja,  amarelenta  e  ruiva,  levava 
um  bocado  de  carne  sob  um  braço,  em- 
quanto  debaixo  do  outro,  como  uma 
trouxa,  amouxava  um  petiz.  E  tudo 
espostejou,  tudo  roubou,  tudo  se  cevou 
naqueles  grandes  cadáveres  de  ruminan- 
tes pacíficos,  ungidos  de  petróleo,  até 
que  uma  força  de  policia  veio.  Mas  a 
multidão  riu.  Alguns,  com  afiadas  na- 
valhas de  barba,  dissecavam  tranqui- 
lamente os  ossos  e  não  mais  para- 
riam na  sua  função,  se,  ao  longe, 
chamada  pelo  telefone,  não  avançasse 
uma    força    de    cavalaria,    de    espadas 
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nuas  luzindo  ao  sol,  que  a  passo  de 
carga  veio. 

Houve  um  momento  de  indecisão. 
E  estabelecido  o  pânico,  a  jolda  dos 
famintos  debandou,  levantando  de  so- 
bre a  presa,  como  um  grande  bando 
de  corvos,  afugentado.  A  cavalaria  var- 
reu aquilo  tudo,  tropeou  sobre  os 
últimos  fugitivos  e,  quando  limpa  a 
feira,  se  reuniu,  féz  remover  da  estrada 
as  carroças,  os  taçalhos  de  carne  aban- 
donados, os  bois  esquartejados,  uma 
ou  outra  navalha  e  Ucão  mais  deixou  sair 
carroça  que  não  fosse  custodiada.  O  guin- 
daste gemeu  de  novo,  a  pilha  de  carne 
subiu  mais  e  sob  a  espada  nua  dos  pre- 
torianos,  a  carne  seguiu  para  o  guano. 

Tudo  serenou  mas  sob  o  sol  que 
adormecia,  ao  ver  distante  luzir  os  olhos 
dos  famintos,  como  os  dos  lobos  na  es- 
curidão,  o  oficial  da  guarda  apalpava  o 
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coldre  da  Parabehim  e  via  se,  com  pres- 
teza, a  espada  saía  da  bainha.  E  como  o 
sol  se  tivesse  apagado,  longe,  a  guarda 
do  posto  foi  reforçada  e  a  cavalaria  reti- 
rou. Só  ficava  à  luz  prateada  das  lâmpa- 
das eléctricas,  o  fedor  da  carne,  que  co- 
meçava a  apodrecer  e  as  poças  de  sangue 
sujo  guardadas  pelas  carabinas  da  guarda 
e  vigiadas  pelo  olhar  sombrio  dos  famin- 
tos,—  que  luzia  na  escuridão  como  o 
olhar  dos  lobos  —  e  que  ao  menor  des- 
cuido abateriam  de  novo  sobre  a  carne 
podre  como  os  corvos  sobre  o  festim 
dum  cadáver  putrefacto. 
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duando  o  carro  funerário,  um  velho 
char  à  banes,  puxado  por  três  esguios 
e  magros  cavalos  parou  à  porta  da  Mor- 
gue já  passava  das  três  da  madrugada. 
Fazia  um  frio  polar  e  já  de  há  muito  as 
últimas  locandas,  tão  propicias  a  uma 
libaçciozinha  regeneradora,  tinham  en- 
cerrado as  suas  portas.  Era  escuro  ainda, 
duma  escuridão  abismal,  camarinhada 
■duma  neblina  irritante.  Em  baixo,  sob 
o  gradeamento,  no  fosso  que  nos 
separa  do  edifício  da  Escola  Municipal, 
velhas  árvores  espreitavam,  e,  inteiriçadas, 
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vestidas  todas  dum  sambenito  da  ca- 
cimba, tiritavam,  geladas.  Um  candieiro 
no  fundo,  com  a  sua  luz  coifada  dum 
halo  nevoento,  era  soturno,  cogitativo, 
misterioso  como  uma  forca.  Os  longes, 
lá  na  bocada  ao  fundo  da  rua  do  Sol,  no 
Campo  de  Sant'Ana,  ao  Desterro  e  ao 
Socorro,  tudo  era  patrulhado,  vigiado  e 
não  havia  boca  de  portal,  escura  portada 
de  beco  que  não  fosse  sacolejada  como 
bolso    misérrimo    de   faminto   confiado.' 

No  largo,  em  baixo,  à  luz  trémula  da 
iluminação  municipal,  a  erva,  alastrava, 
crescia  em  mancha  verde  que  a  esta  hora 
da  manhã  já  não  tinha  côr. 

Um  trem  apenas,  no  largo  íngreme 
para  onde  a  Morgue  iluminada  escancara 
as  suas  portas.  Na  boleia  o  cocheiro  dor- 
mita, depois  de  ter  amantado  as  bestas 
retransidas.  Grupos  de  polícias  aguar- 
dam.   Bafejam    as    mãos,    compõem   o 
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(ucache-coh,  ageitam  a  gola.  A  noite  é 
escura,  o  frio  é  cada  vez  maior.  As  ruas 
são  desertas.  Um  bêbedo  que  passa,  ao 
ver  aqueles  homens  patibulares,  parados, 
a  Morgue,  mansão  de  defuntos,  com  luz, 
de  madrugada,  um  trem  esperando,  supõe 
que  os  mortos  deram  soirée  e  esfrega 
os  olhos.  Mas  já  o  vulto  se  tornou  sus- 
peito porque  um  policia  marcha,  desli- 
gando-se  da  patrulha.  E  eis  que  o  bêbedo 
tomado  de  pavor,  julgando  que  um 
morto  fosse,  lá  se  afasta  e  vai  aos  trope- 
ções, aguardentado,  noctâmbulo,  à  es- 
pera da  libação  matutina  no  primeiro 
famigerado  tasco  que  se  escancare. 

E  nós  esperamos.  Trata-se  do  enterro 
de  Buiça,  o  professor,  de  Alfredo  Costa  e 
João  Sabino  da  Costa  que  vão  ser  enter- 
rados à  sonega,  sem  que  amigos  ou  fa- 
mília supor  possam  que  nesta  madru- 
gada,   escura   como   um   boqueirão,    os 
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seuS' corpos  irão  à  terra.  Mas  já  a  hora 
avança  e  de  longe  vem  um  ruído  mar- 
chando, um  tropear  de  cavalos.  É  uma 
força  da  guarda  municipal  que  se  distri- 
bui em  patrulhas  e  toma  as  embocaduras 
das  ruas.  Ninguém  passa,  ninguém  pas- 
sará. A  polícia  conflui  à  Morgue  e  em 
baixo,  na  rua  de  S.  Lázaro,  o  resto  da 
força,  imóvel,  espera.  Um  ou  outro  ca- 
valo escarva,  os  metais  noctiluzem  e  lá 
em  cima,  à  porta  da  Morgue,  põe-se  a 
carripana  em  movimento.  São  os  cadá- 
veres a  caminho  do  Alto  de  S.  João. 
O  tenente  pica  a  montada  e  a  força  mar- 
cha. Na  areia  da  rua,  aquela  força  que 
passa,  de  madrugada,  alvorota  o  silêncio 
panteónico  da  rua,  da  rua  morta,  deserta 
de  todo  o  ruído,  de  toda  a  sua  ani- 
mação. 
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Numa  ânsia  febril  de  chegar,  o  cor- 
tejo sobe  a  rua  da  Inveja,  largo,  do  Mas- 
tro, Campo  de  Sani'Ana,  rua  Gomes 
Freire,  Estefânia,  Pascoal  de  Melo,  Ar- 
roios, Avenida  D.  Amélia,  e  mete  à  es- 
trada da  Circunvalação.  Aqui  e  ali,  poli- 
cias e  cavalarias,  que  esperam,  engrossam 
o  cortejo  que  lá  segue  aos  solavancos,  o 
carro  bamboleante  como  uma  mulher 
grávida  ou  como  um  barco  de  pesca,  no 
mar  alto. 

A  cada  sacão  das  covas  os  caixões 
empinam-se  e  os  mortos  sacolejam. 
Não  foi  de  certo  este  o  peor  tormento 
que  esperava  a  sua  carcaça.  Aqui  uma 
sub-roda,  acolá  um  lameiro,  aqui  tomba, 
acolá  se  ergue,  tudo  aquilo  fci  um  venda- 
val, os  mortos  de  corrida,  a  cavalaria  tro- 
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tando,  o  vento  latindo  iras,  os  vivos 
acompanhantes  bufando,  rumorejando 
pragas.  A  bravosidade  dos  homens  jun- 
tava-se  a  bravosidade  dos  caminhos.  Na 
estrada  um  vento  anavalhante  golpeava 
mortos,  homens  e  cavalos  sem  piedade. 
Os  atlantes  da  policia  bebiam  goles,  de 
frasquinhos  que  tinham  trazido  à  cautela, 
e  na  mesma  algibeira  juntava-se  o  fras- 
quinho da  genebra  e  o  revólver  Smith 
Wesson,  dois  narcóticos  de  toda  esta 
pouca  vergonha  sublunar. 


Mas  estamos  quási  no  cemitério. 
A  carripana  dos  mortos,  os  cavalos  da 
tropa  e  dois  trens  que  se  juntaram,  com 
policias  um,  com  jornalistas  o  outro.  Já 
se  vêem  os  muros  brancos,,  oscilando, 
bêbedos,   ao   clarão   do  gás.  A  cavalaria 
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marcha  e  vai  formar  ante  a  porta  princi- 
pal. O  carro  do5  mortos  segue  e  vai  aos 
tombos,  aos  sacões,  entrar  pela  porta  do 
Alto  do  Pina.  Longe,  a  cidade  dorme. 
São  quási  quatro  da  manhã.  Tudo  isto 
é  soturno,  misterioso,  grand-giiignolesco. 

No  cemitério  o  administrador,  um 
escriturário  e  dois  guardas  esperam  e  os 
caixões  vão  para  a  casa  da  soldagem. 
Já  se  sabe  os  covais  onde  ficarão.  Buiça 
terá  o  quarto  7749  daquele  enorme 
hotel;  Costa  o  7751  e  Alfredo  Luiz  da 
Costa  o  n.°  7750.  Ficam  perto  assim, 
divididos  apenas  por  uma  ténue  camada 
de  terra  os  três  personagens  da  scena 
que  estarreceu  o  mundo. 

Para  iluminar  a  casa  dos  depósitos 
acenderam-se  os  tocheiros.  E  à  luz  ama- 
rela dos  círios,  os  mortos  parecem  maio- 
res, a  sombra  dança  macabramente,  os 
vivos  embuçam-se  mais  do  frio  cortante 
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da  madrugada,  aquela  madrugada  escura 
passada  no  cemitério  entre  o  cheiro  do 
bafio,  da  malvarosa  e  da  podridão. 

Ás  quatro  e  meia  amortaltiam  os 
cadáveres.  O  frio  é  mais  intenso.  Pa- 
rece que  nas  veias  o  sangue,  gelado, 
deixou  de  correr.  Começa  a  soldagem. 
Primeiro  o  caixão  de  Buiça,  que  ao 
terminar  é  conduzido  numa  carreta 
para  o  coval,  presidiado  ainda  por  guar- 
das da  judiciária.  Depois  o  de  Costa,  o 
regicida,  que  tem  o  mesmo  destino. 
Por  último  o  do  pobrezito  empregado 
de  ourives.  São  seis  e  vinte  da  manhã. 

O  cemitério  é  deserto,  a  estrada  é  de- 
serta. Apagaram  os  tocheiros  e  a  casa  dos 
depósitos  fechou.  Ouve-se  distante,  amor- 
tecido, empapado  pela  lama,  o  trotar  dos 
cavalos  da  municipal  que  retira.  Os  mor- 
tos são  dos  mortos  agora.  O  gusano  tem 
o  seu  festim  naquelas  carcaças  podridas 
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e  agora,  quando  um  fio  de  claridade  vem 
manando  no  horizonte  deste  ii  de  feve- 
reiro, já  a  terra  se  fechou  sobre  os  regici- 
das e  sobre  aqueles  três  corações  distan- 
cia-os  do  referver  das  paixões  humanas 
não  sei  quanto  de  tonelada  de  terra 
fria .  .  . 
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Visages  gonflés  et  diSormes; 
Crânes  aplatis  ou  fendus; 
Torses  criblés,  ventres  enormes, 
Cous  tranches  et  membres  tordus: 

lis  reposent  comme  des  masses, 
Trop  putrcíiés  pour  Clamart, 
Ébauchant  toutes  les  griínaces 
De  Tenfer  et  du  caucliemar. 

Maurice  Rollinat. 


Como  o  dia  14  tivesse  amanhecido 
por  entre  o  estrondear  da  artilharia,  o 
mar  enchendo  de  chamas  Santa  Catarina, 
de  ruínas  os  Prazeres,  e  de  mortos  os 
Caminhos  de  Ferro,  e  o  Alto  de  Santa 
Catarina  golfasse  todo  o  ferro  que  podia 
sobre    o    mar,    logo    os   automóveis   da 
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Cruz  Vermelha  e  dos  bombeiros  entra- 
ram de  percorrer  as  ruas  à  desfilada,  sob 
as  balas,  para  despejarem  os  mortos  e 
feridos  daquela  jornada  trágica,  nos  hos- 
pitais e  na  Morgue.  Que  esta,  aquele 
pardieiro  infecto  do  Campo  de  Sant'Ana, 
teve  durante  aqueles  dias  concorrência 
larga  e  variada.  Quarenta  e  nove  criatu- 
ras ali  se  reuniram,  todas  ou  quási  todas 
de  surpresa,  encontrando-se  na  Morte,  de 
variadas  estirpes,  antagónicas  profissões 
e  até  diferentes  modos  de  encarar  a  tra- 
gédia desta  vida. 

Emquanto  a  metralha  sibilava,  abrin- 
do brechas  no  casario  e  o  tiroteio  unhava 
as  paredes,  nunca  a  Morgue  descansou 
em  receber  fregueses.  Logo  de  manhã 
foi  o  cadáver  do  capitão  Assis  Camilo 
e  o  do  primeiro  sargento  paioleiro  Al- 
fredo Alves  Lopes,  assassinados  a  bordo. 

Depois,    começaram   a   chegar  mor- 
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tos  de  todos  os  pontos  da  cidade,  de 
todas  as  procedências,  de  todas  as  ida- 
des, de  todas  as  profissões.  Um  mari- 
nheiro morto  por  uma  granada,  um 
policia  morto  a  tiro,  dois  ou  três  sol- 
dados da  guarda  republicana  mortos  em 
combate.  Depois,  um  guarda-nocturno 
assassinado,  mais  três  ou  quatro  mor- 
tos à  traição,  cinco  ou  seis  mortos  por 
desastre.  Um  estudante  de  veterinária 
que  tombou,  recolhendo  a  casa,  um 
chefe  de  policia  que  um  vadio  matou 
pelas  costas,  um  sargento  da  guarda 
fiscal  que  um  estilhaço  de  granada  em- 
pandeirou.  E  hora  a  hora  iam  chegan- 
do. Um  viúvo  de  70  anos,  carpinteiro, 
morto  aos  Caminhos  de  Ferro,  junta- 
va-se  a  um  descarregador  de  28,  morto 
no  Terreiro  do  Paço.  Gente  que  saia  por 
aHciada,  gente  que  ia  à  sua  vida  de  ma- 
drugadora e  gente  que  recolhia  a  casa,. 
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para  repousar  da  labuta  do  seu  dia.  A  re- 
volução! Coisa  tremenda  para  quem  son- 
dasse a  vida  e  a  miséria  humanas! 

Pois  a  Morgue  teve  sempre  as  suas 
portas  escancaradas.  E  como  é  um  par- 
dieiro infame,  esquecido  dos  poderes 
públicos,  apesar  dos  rogos,  protestos  e 
pedidos  do  seu  ilustre  director,  o 
dr.  Azevedo  Neves,  ela  continua,  babu- 
jando  as  suas  sânies  do  cadáver  para  a 
rua  e  putrefazendo  os  ares  com  a  sua  in- 
comodidade e  torvelinhosa  vida. 

Vindos  do  hospital,  atravessando 
aquele  poeirento  caminho  ou  despejados 
à  porta,  dos  automóveis  e  das  carroças 
dos  bombeiros,  os  mortos  chegavam 
sem  cessar.  A  sala  da  recepção  é  peque- 
níssima e  os  primeiros  que  foram  vindo 
encontraram  o  chão  por  tarimba,  alinha- 
dos uns  ao  pé  dos  outros,  rígidos,  mar- 
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móreos,  ensanguentados,  com  grandes 
patinas  de  crosta  negra,  sangue  que  es- 
friou e  parou  de  correr.  Uns  bem  vesti- 
dos, decentemente  entrajados,  outros  an- 
drajosos, caras  facinorosas,  de  barba  por 
fazer,  mãos  crispadas  e  negras,  de  unhas 
largas  e  gestos  contraídos,  alcançados 
matando,  disparando  a  esmo  todos  os 
cartuchos  das  armas  homicidas.  E  em- 
quanto  os  havia  assim,  rebeldes,  crispa- 
dos, outros  tinham  o  fácies  .sereno  dos 
que  caminhavam  descuidados,  sonhando 
algo  diferente  e  na  eternidade  entraram 
ainda  sem  transição. 

A  medida  que  eles  iam  chegando,  os 
moços  eníileiravam-nos,  deixando-os  cair 
no  chão,  onde  davam  o  baque  surdo  dos 
corpos  inanimados.  Mas  já  o  sobrado  es- 
tava coberto  de  mortos  e  ainda  os  auto- 
móveis não  paravam.  Agora  os  que  che- 
gavam   eram    colocados    sobre   aqueles, 

VIDAS     SOMBKIAS  16 
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exactamente  como  nos  bacalhoeiros  se 
empilha  o  bacalhau.  Sobre  os  que  chega- 
ram primeiro,  dorme  outra  fila  acamada. 
Os  mortos  começam  a  dormir  sobre  os 
mortos.  Empilham-se.  É  noite  velha  e 
a  onda  cresce.  Não  há  mãos  a  medir. 
Cobriu-se  o  sobrado.  Outra  fila  cobriu 
aquela.  E  à  medida  que  os  cadáveres  vão 
chegando,  outros  se  vão  acamando  sobre 
aqueles.  E  um  costal  que  já  nos  dá  pelos 
peitos.  E  o  monte  sobe,  cresce,  que  alta 
noite  os  tiros  gritam  no  ar  tranquilo  e 
as  cornetas  dos  automóveis,  numa  afli- 
ção, cortam  a  solidão  da  noite  para  irem 
bater  à  porta  sombria  da  Morgue,  a  dei- 
xar os  seus  manequins  frios,  homens 
que  foram,  olhos  sem  brilho,  bocas  sem 
fala,  almas  sem  sonhos,  que  baquearam 
nas  pedras  da  calçada. 

Depois    a    revolução    terminou.    Os 
sombrios    fregueses    da   Morgue,   a   gare 
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da  sepultura,  entraram  de  vir  mais  espa- 
çadamente. Também  já  rião  havia  onde 
os  depositar.  Os  mortos  tinham  já  inva- 
dido, tomado  de  assaho  a  Morgue,  de- 
pois o  arquivo  e  já  começavam  a  entrar 
na  secretaria.  Se  a  revolução  se  prolonga, 
eles  dormiriam  ao  acaso,  nos  corredores, 
sobre  as  secretárias,  trasbordando  para 
o  telhado  ou  para  a  rua. 

Então  começou  a  romaria  dos  miro- 
nes. Gente  que  ia  somente  por  ver  os 
mortos;  gente  que  ia  alanceada  por  pro- 
curar gente  conhecida;  gente  que  ia 
apenas  por  ver  o  espólio  trágico  do  film 
sangrento  da  revolução.  Foi  um  desfilar 
catadupante,  subvertedoiro.  A  multidão 
queria  ver  e  forçou,  tomou  de  assalto 
as  portas,  rompeu  e  passou,  tapando  os 
narizes,  para  se  ir  escoar,  cheia  de  horror, 
na  cerca  do  hospital. 

Quando  eu  lá  fui,  havia  uns  dez  ou 
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doze  mortos.  Deitados  no  chão,  guarda- 
vam ainda  as  atitudes  em  que  tinham 
chegado.  Um  homem  de  alpercatas,  ti- 
nha sobre  o  peito  uma  rapariguita  duns 
seis  ou  sete  anos,  magrinha,  livida,  com 
um  fio  de  sangue,  seco  já,  babando  a 
face  cor  de  cera.  Pobrezita.  Mais  adiante 
um  corpo,  braços  abertos  em  cruz,  pare- 
cia protestar  com  o  espectáculo  do  seu 
horror.  Há  mais  gente  morta.  O  vento, 
que  sopra  para  nós,  levanta  a  podridão 
difusa  e  enauseia-nos.  Engulha  o  cheiro 
putrefacto.  Vamos  dali  tontos. 

Ao  abrir  a  casa  do  arquivo,  um 
morto  enche  todo  o  chão.  Está  verde, 
com  a  cara  parecendo  pintada  a  capa- 
rosa,  cheia  de  verdete,  fria,  húmida  e 
onde  as  primeiras  larvas  já  ensaiam 
projectos  de  banquete.  O  morto  é  uma 
coisa  disforme.  Tem  as  fitas  dos  sus- 
pensórios segurando  a  calça,  as  alperca- 
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tas  metidas  nos  pés  gelados,  e  pareceria 
um  habitante  dum  pais  estranho,  que 
dorme,  se  não  fosse  o  rictus  pavoroso, 
convulsionado,  que  a  Morte  estereotipou 
no  seu  rosto.  As  mãos  em  gancho  pare- 
cem agarrar  um  pedaço  da  vida,  como 
um  náufrago  agarra  um  remo  perdido 
na  procela.  O  cheiro  fétido  perfuma 
tudo. 

A  porta  fecha-se.  S.  Lázaro  abaixo, 
scismamos  um  pouco  na  vida  e  na 
morte.  Amor,  sonhos,  ambições,  vãs 
políticas,  guerreias  partidárias,  para  quê? 
Se  eu  com  todos  os  meus  sonhos  e  o 
vulcão  das  minhas  paixões,  amanhã,  se 
uma  bala  me  varar,  serei  igual,  repelente, 
verde  e  podre,  àquele  cadáver  que  se 
estendia  no  chão  da  Morgue!?  E  se  o 
tivessem  visto  como  eu  o  vi,  verde, 
quási  negro,  cheirando  mal  e  com  bichos 
já  fazendo  ninho  nas  narinas,  nos  olhos 


246  o    14  DE  MAIO— NA   «MOROUE» 

e  na  boca,  haviam  de  pensar  um  pouco 
de  que  não  vale  a  vida  tanta  azáíama  e 
tão  afadigada  angústia.  Vive-se,  morre-se. 
E  afinal  para  quê?.  . . 
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I  volume,  50  centavos 


È^eit  caro  Albino  Forjaz  —  Lisboa,  do- 
mingo, 16-IV-916  —  Tive  esta  manhã  dois  re- 
galos :  o  presente  do  teu  último  livro  e  o  dos 
primeiros  gerânios  florescidos  no  quintal  dum 
outro  amigo. 

Um  livro  novo,  flores,  e  uma  janela  aberta 
para  o  divino  sol  de  Lisboa,  que  mais  podia 
eu  ambicionar  neste  domingo  de  remansado 
sueto  ? 

Agora,  que  a  tarde  finda  numa  doçura 
de  beijo  materno,  é-me  grato — em  lembrança 
dum  dia  que  encheu  de  luz  os  meus  olhos  de 
latino,  sempre  ávidos  dela,  e  como  gratidão 
por  me  teres  proporcionado  algumas  horas  do 
mais  nobre  e  espiritual  dos  prazeres,  que  é  o 
duma    leitura    atraente  —  fixar    em    rápidos    tó- 
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picos,  antes  que  a  noite  chegue,  a  impressão 
que  dos  Grilhetas  me  ficou! 

Tópicos  apenas  e  garatujados  a  esmo,  tal 
como  me  forem  acudindo;  aliás  teria  que  escre- 
ver e  a  escrita,  bem  o  sabes  oh  tu  do  ofício,  é 
a  tortura  maior,  o  único  e  horrendo  trato  de 
que  a  santa  inquisição  se  não  lembrou. . . 

Cumpra-se  pois  o  preceito  dominical,  e 
não  vá  a  minha  mão  alem  do  simples  escorço 
duma  carta,  nem  passe  do  nativo  desatavio 
dumas  nótulas  que,  para  não  deixarem  de  o 
parecer,  até  vão,  assim,  por  números : 

i.°  La  revcrence . .  .  Aqui  meteria  pala- 
vras de  amavioso  elogio  por  te  mostrares  na 
plena  posse  dum  estilo  individual  e  típico,  ca- 
valgando com  donaire,  galhardamente,  a  besta 
repontante  da  forma,  sabendo  obrigá-la  a  atitu- 
des de  escultural  plasticidade  e  rítmico  dina- 
mismo e  acicatando-a,  por  vezes,  até  ao  fundo 
das  ilhargas,  para  que  ela  pespegue  nos  leitores 
o  coice  que  lhes  desperte  a  sensibilidade  embo- 
tada, ou  entorpecida. 

2.°  Na  mesma  ordem  de  idéas,  viriam  a 
sedoso  fio  umas  referências  entusiásticas  à  tua 
já  longa  jornada  literária,  marcada  em  sucessi- 
vas étapes  e  sempre  para  o  longe  e  para  o  alto, 
numa  ansiada  procura  de  mais  vastos  hori- 
zontes. 
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E  ainda  tens  tempo  —  mal  empregado  e 
mal  perdido  tempo!  —  para  no  caminho  te  in- 
trometeres brigonamente  com  viajeiros  que  vão 
de  longada  e  para,  sacrílegamente,  mijares  em 
várias  covas.  Pois  olha,  diabo,  se  à  beira 
duma  delas,  da  do  admirável  mestre  de  prosa 
que  deixou  as  Memorias  e  grande  lírico  do 
LivTO  do  Monte,  eu  te  apanhasse  —  ficavas  cas- 
trado. 

3.*^  Aqui,  sem  impertinência  nem  aspe- 
reza, que  é  a  melhor  maneira  de  convencer, 
dois  dedos  de  amigável  conselho  sobre  a  inútil 
malignidade  de  tais  processos. 

O  mar  é  largo  e  todos  podem  navegar  à 
franca.  M ..r<:  libruni. . .  Em  arte,  quem  tenha 
talento  é  insubmergível,  por  mais  abalroamen- 
tos que  sofra,  por  mais  que  a  vaga  o  sacuda. 
Quem  o  não  possui  vai  ao  fundo,  embora  o 
vento  galerno  do  elogio  lhe  enfune  as  velas  e 
o  azeite  do  reclamo  lhe  acaçape  o  dorso  da 
onda.  . .  Isto  quanto  aos  vivos.  Pelo  que  res- 
peita aos  mortos,  para  que  escavar  a  terra  pie- 
dosa e  exumar  cadáveres  de  galerianos  literários, 
se  essas  autopsias  nada  acusam  e  só  dão  fedor 
e  náusea.^  Deixá-los  dormir  e  ressequir-se  em 
paz,  pois  que  moirejaram  e  sofreram,  pois  que 
somente  quando  forem  pó  eles  terão  um  vere- 
dicto sereno,  se  —  por  feliz  acaso  —  a  sua  obra, 
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desfeita  em  poeira  também,  não  se  houver  a 
esse  tempo  varrido  já  da  versátil  memória  dos 
homens. 

4°  Mas  destes  pecados  que  esparrinham 
do  ímpeto  que  dá  a  mocidade,  exuberância  sa- 
grada a  que  tudo  se  perdoa,  que  esplêndido 
resgate  obtiveste  com  os  capítulos  sobre  Fialho^ 
Camilo  e  Eça  e  com  essoutro  acerca  da  pa- 
ciente e  diligente  e  enternecedora  formiga  das 
velhas  letras  que  foi  Anibal  Fernandes  To- 
más 1 

A  parte  referente  a  Camilo  deste-a  por 
uma  fórmula  que  estava  ainda  inédita,  suponho. 
É  preciso  atrevimento  e  garra  para,  através 
dos  cifrões  dum  livro  de  contas  e  jogando 
quási  apenas  com  eles,  marcar  e  vincar  a  tra- 
gédia arripiante  que  foi  a  vida  do  super-homem 
de  Seide.  E  conseguiste-o  com  tão  perfeito  po- 
der e  tão  sóbria  maestria  que  chegas  a  dar  a 
ilusão  dilaceradora  de  que  as  retorcidas  curvas 
dos  algarismos  são  como  ganchos  de  talho  onde 
se  visse,  exposto  e  espostejado  à  venda,  o  cora- 
ção formidando  e  gigantesco  do  supremo  Se- 
nhor do  verbo  pátrio,  do  Mestre  do  riso  e  das 
lágrimas. 

5.°  Para  remate,  seria  de  efeito  uma  gi- 
rândola;  mas  a  cinza  do  crepúsculo  está  a  ve- 
lar-me   estas    linhas.    Demais,    tenho   a   sopa  a 
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fumegar  na  mesa  e  qualquer  coisa  a  dizer-me 
cá  dentro,  do  recesso  das  minhas  vísceras,  que 
nem  só  de  literatura  vive  o  homem.  Disso 
morre-se,  em  Portugal.  Vou-me  pois  à  vaca  e 
riso  do  bom  frei  Bartolomeu  e  toma  lá,  com  o 
oferecimento  do  meu  jantar,  um  abraço  de  jo- 
viais parabéns. 


(Da  Luta). 


Augusto  Gil. 


^m^ 


^^m. 


fmm 


••^:;.-^ 

l'«^-# 


^é^M 


i^-m 


^^'à 


PQ      For jaz  de  Sampaio,  Albino 
9261      Vidas  sombrias 
F67V5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


